





১০ম বর্ষ]

আষাঢ়, ১৩৪৫

[৯ম সংখ্যা

বঙ্কিম-প্রতিভা

১। লোকশিক্ষা

“নিপ্রভ কেন চন্দ্রতপন,

স্তম্ভিত মূঢ় গন্ধবহন,

ধীব তটিনী মন্দগমন,

স্তব্ধ সকল পাখী ?

বঙ্কিম তব লাগি ।”

চুয়াল্লিশ বৎসব আগে যখন বঙ্কিমচন্দ্র অমবধামে চলিয়া গেলেন, তখন রাজশাহী শহরে শোক-সভায় যে সঙ্গীত গীত হব, তাহার প্রথম ছন্দটি এই। ইহাকে কি প্রাচ্য জাতির অতিবস্তিত ভাষা বলিব ? বঙ্কিমের সর্বতোমুখী প্রতিভা ভাবিলে, এবং তাঁহার তিবোধানের পব বাঙ্কলা সাহিত্যের অবস্থা মনে কবিলে এ কথা মিথ্যা বলা যায় না। আজিকার এই নভেলের একাধিপত্যের দিনে আমরা বঙ্কিমকে সম্পূর্ণরূপে

চিনি না, তাঁহার অসংখ্য দিকে মহত্বের ছুটি একটি মাত্র স্বরণ করি। বঙ্কিমচন্দ্র যে শুধু অধ্বিতীয় প্রতিভা লইয়া জন্মগ্রহণ করেন তাহা নহে। সংস্কৃত ও ইংরেজী উভয় ভাষাতেই তাঁহার অগাধ পাণ্ডিত্য এবং চারি দিক ব্যাপিয়া পড়াশুনা ছিল। তিনি আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম বৎসরের সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রাজুয়েট ছিলেন, সে আজ আশি বৎসর হইল। আমি প্রাচীনদের কাছে শুনিয়াছি যে, সেই যুগে ভাল ছেলেরা পরীক্ষার পাঠ্যপুস্তক মাত্র পড়িয়া ক্ষান্ত থাকিত না, তাহাদের লাইব্রেরিকে লাইব্রেরি পড়িয়া শেষ করিতে হইত, “সিনিয়ার ‘আশুবাবু’ এবং সি. কে. লাহিড়ী ইহাব জলন্ত দৃষ্টান্ত।

গল্প-রচয়িতা, গীতার মর্ম্ম-প্রকাশক, বসিক সমালোচক—এই সব বাণীই বঙ্কিম আজকাল আমাদের কাছে পবিচিত, কিন্তু ইতিহাসেও তাঁহার আগ্রহ ছিল বিজ্ঞানাগরের মত। বিদেশী দর্শনে তাঁহান্ন গভীর জ্ঞান, তাঁহাব ধর্ম্মসম্বন্ধীয় গ্রন্থগুলিতেই প্রকাশ পাইয়াছে। কিন্তু আবও কত দিকে তাঁহাব মন ঘূবিত, তিনি কত বিভিন্ন বিভাগের উৎকৃষ্ট গ্রন্থগুলি পড়িতেন, নূতন নূতন বিলাতী চিন্তার সহিত পবিচয় রাখিতেন এবং দেশবাসীদের, বঙ্গভাষাভাষীদের সেই সব জ্ঞানেব সারাংশ উপহার দিতেন, তাহা তাঁহার ‘বঙ্গদর্শন’ না পড়িলে বুঝা যায় না। বঙ্কিম-প্রতিভাব এই দিক্‌টা আজকাল আমবা প্রায় ভুলিয়া গিয়াছি।

১২৭৯ সালের বৈশাখে ‘বঙ্গদর্শন’ প্রথম প্রকাশিত হয়। সেই প্রথম সংখ্যায় বঙ্কিম লেখেন:—

“ইংরাজি একে রাজভাষা, অর্থোপার্জনের ভাষা, তাহাতে আঁার বহু বিজ্ঞার আধার, এক্ষণে [ইংরাজি] আমাদের জ্ঞানোপার্জনের একমাত্র সোপান, এবং বাঙ্গালিরা তাহার আশৈশব অঙ্কশীলন করিয়া দ্বিতীয় মাতৃভাষার স্থলভুক্ত করিয়াছেন।

“যত দিন না সুশিক্ষিত জ্ঞানবন্ত বাঙ্গালিরা বাঙ্গালা ভাষায় আপন উক্তি সকল বিহীন কবিবেন, তত দিন বাঙ্গালির উন্নতির সম্ভাবনা নাই।... যে উক্তি ইংরাজিতে হয়, তাহা কয় জন বাঙ্গালির হৃদয়ঙ্গম হয়? সেই উক্তি বাঙ্গালায় হইলে কে তাহা হৃদয়গত না করিতে পারে?”

“আমরা এই পত্রকে সুশিক্ষিত বাঙ্গালির পাঠোপযোগী করিতে যত্ন করিব।... বাঙ্গালি সমাজে ইহা তাঁহাদিগের বিজ্ঞা, কল্লনা, লিপিকৌশল এবং চিত্তোৎকর্ষের পবিচয় দিক্। তাঁহাদিগের উক্তি বহন করিয়া, ইহা বঙ্গমধ্যে জ্ঞানের প্রচার করুক।”

সুতরাং বঙ্কিম স্বয়ং এ বিষয়ে অগ্রণী হইয়া জ্ঞানেব নানা বিভাগের উৎকৃষ্ট গ্রন্থের সাবাংশ, এবং বিদেশের নবীনতম চিন্তার আভাস বাঙ্গালী পাঠকদের—বাঙ্গলাব সর্বসাধারণের—সম্মুখে উপস্থিত করিবেন। তাঁহার তত্ত্বাবধানে প্রকাশিত শেষ পত্রিকার নাম ‘প্রচাব’ ছিল, যদিও তাহাতে ধর্মসম্বন্ধীয় প্রবন্ধ অনেক ছিল—এবং এজ্ঞ উপন্যাস-প্রিয় পাঠকেরা বঙ্কিমের নিকট নালিশ করেন—তথাপি ইহার প্রথম উদ্দেশ্য ছিল, ইংরেজী-অনভিজ্ঞেব নিকট নূতন নূতন চিন্তা ও উচ্চ ভাব প্রচার করা। রবীন্দ্রনাথ ‘সাধনা’য় চারি বর্ষ ধরিয়া এই জ্ঞান প্রচারের কাজ করিয়াছিলেন, তাহা ঐ পত্রিকায় প্রকাশিত গল্প ও কবিতার সাহায্যে। এই লোকশিক্ষাব কাজে বঙ্কিম যে শ্রম করিয়াছিলেন, তাহা যেন আমরা ভুলিয়া না যাই। তাঁহার এই ‘বিবিধ প্রবন্ধ’গুলি যেন সর্বত্র আদৃত হইতে থাকে। সময়ের গতিতে তাহাদের মধ্যে অনেক খুঁটিনাটি বা নাম বা তথ্য পুরাতন ও বাতিল হইয়াছে, কিন্তু চিন্তার মূল্য কমে নাই, এখনও এগুলি দেশকে শিখাইতে পারে।

২। ভাষা

তাহাব দেবদত্ত প্রতিভাব ক্রমবিকাশেব আব এক দিক দেখা যায় তাহাব ভাষাব আলোচনা করিলে। এখানে তাহাব প্রথমকার ছোট বচনা, ঈশ্বর গুপ্তেব স্কুলে হাতে খড়িব ফলগুলি, বাদ দিলাম।

বঙ্কিমের প্রথমকার গল্পে আছে অস্বাভাবিক গাঙ্গীর্ঘ্য—সংস্কৃত ভাষাব প্রভাব তখনও বাঙ্গলা সাধু ভাষায় অপ্রতিদ্বন্দ্বী, সংস্কৃত কাব্যের বৃথ'নি তাহাব এই বচনাগুলিব পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায়। কিন্তু সাধারণ লোকেব, বিশেষতঃ স্ত্রী-চবিত্রেব কথাবার্তায় নহে,—তাহা প্রথম হইতেই স্বাভাবিক ছিল। পবে বঙ্কিমের ভাষা অনেক নবম, অনেক সহজ হইল, লৌহ-বর্ষেব দৃঢ়তা ছাড়িয়া দিয়া বক্তমাংসে গঠিত জীবন্ত মানব-দেহেব স্বাভাবিক স্পন্দন, ভাবেব প্রতি আঘাতে হিল্লোল তাহার শব্দেব মধ্য দিয়া প্রকাশ পাইল। অথচ কখনও ঠিক বীববলী ভাষায় পরিণত হয় নাই। শেষ পর্য্যন্ত সংযম, অভিজ্ঞাতেব উচিত আত্মসম্মান বক্ষা কবিয়া চলিয়াছিল।

বিদ্যাদিগ্গজেব কথাবার্তার সহিত 'সীতারামে'ব বাজ্যধ্বংসেব ঐতিহাসিকযুগল আমাদের প্রিয় বন্ধু শ্রামচাঁদ ও বামচাঁদ যে ঢালিয়া সাজিয়া খাইতে খাইতে বৈজ্ঞানিক ইতিহাসেব গভীর গবেষণা করিতে-ছিলেন তাহার ভাষা তুলনা করুন।

আমাদের হাস্তরস-পরিপূর্ণ শুভ্রকেশ প্রবীণ সাহিত্যিক কেদারবাবু প্রথম বয়সে বঙ্কিমেব নিকট বাঙ্গলা বচনা সম্বন্ধে যে মহামূল্য উপদেশ পান, তাহা হইতে ভাষা ও লেখাব ধরণ কিরূপ হইলে বৃদ্ধ বঙ্কিমের মনঃপূত হইত তাহা স্পষ্ট বুঝা যায়। কেদারবাবু তখন যুবক, এক দিন বঙ্কিমকে ধবিবার জন্য বালি স্টেশনে আডি পাতিয়া আছেন। বঙ্কিম

সেদিন ট্রেন ফেল করিয়া প্লাটফর্মে পাইচারি করিতেছিলেন। কেদার-বাবু প্রণামানন্তর সাহিত্যাবচনা সম্বন্ধে উপদেশ চাহিলেন। সাহিত্যসম্রাট উত্তর করিলেন, “ও ইচ্ছা যদি থাকে, খুব পড়ো, পুঁজি বাড়াও, এর পর বিতরণ সহজ হবে। Spectator পড়েছ কি? এডিসন, ষ্টীল, স্মিথ্‌স্ট এঁদের লেখা দেখো, ভাল ক’রে দেখো। সত্যকার জীবন দেখা চাই। যা জানো, বোঝো—তাই লিখো। লেখা বাড়াবার জন্তে ঘুরিয়ে বৈকিয়ে লিখো না। এক কাজ ক’রো,—নিজের গ্রামের আব আশপাশের পরিচয়—গল্প হোক, কাহিনী হোক, যতটা পার সংগ্রহ ক’রে, লেখবার চেষ্টা ক’রো। আগে সেইটে ক’রো দিকি... দুর্ভোগ্য ভাষায় লিখতে যেও না, বুঝা শ্রম হবে, নিজের উদ্দেশ্যই নষ্ট হবে, কাজে লাগবে না। ষ্টাইল? ষ্টাইল শেখাতে হয় না—যা নিজের হ’য়ে দেখা দেবে, তাই তোমার ষ্টাইল, অন্তের মত ক’বে লিখতে যেও না, তাতে ছ-কুল যাবে,—আমাদের সাহেব হবাব মত। ভাল শোনাবে ব’লে বেশী বিশেষণ ব্যবহার ক’রো না, ঠিক বাছাই চাই, একটিই যথেষ্ট।”

৩। চরিত্র অঙ্কন ও বিশ্লেষণ

অঙ্কনদের দল হইতে একটা সমালোচনা শুনিয়া আসিতেছি যে, বন্ধিম সুন্দর বোমান্স লিখিতেন মাত্র, তাঁহার মনস্তত্ত্ব-জ্ঞানটা আদৌ গভীর ছিল না, তিনি চরিত্র-বিশ্লেষণে অপারক, অথবা অত্যন্ত কাঁচা ছিলেন, আজকালকার কয়েকটি (এমিল্ জোনার ছাত্র?) বাঙ্গালী ছাইকো-এনালিস্ট ঔপন্যাসিকের কাছে আব বন্ধিম বা

“হেম-নবীনের নাইকো জাবিজুরী”।—(ইতি হেমচন্দ্রঃ)

একপ কথা স্মৃৎ ওয়ান্টার স্কটের বিরুদ্ধেও শুনা গিয়াছে, তাঁহার সহিত তাঁহারই সমসাময়িক লেখিকা জেন অস্টেনের তুলনা করিয়া এই পার্থক্য প্রমাণ করা হইয়াছে। কিন্তু ইহাব আর একটা দিকও দেখা উচিত। স্কটের উপন্যাসগুলি ঘটনাবল্ল, বড় বড় ঘটনায় ভরা; ওয়েভালি নভেলের অনেকগুলিতেই চরিত্রগুলি নানা স্থানে, দূর দেশে, বা ইংলণ্ড-স্কটলণ্ডেব হৃদয় অতীত কালে ঘুরিতেছে; তিনি ঘটনাচক্রে নানা শ্রেণীর লোককে পাঠকের সম্মুখে আনিতেছেন। কখন রাজসভা, কখন যুদ্ধক্ষেত্র, কখন সম্ভ্রান্ত সামন্তের হর্ম্য, কখন ধর্ম্মের মঠ বা ডাকাইতের আড্ডা তাঁহার সৃষ্ট চরিত্রগুলির অভিনয়ের পৃষ্ঠপট। আব জেন অস্টেনের নায়ক-নায়িকারা যেন একটি গ্রামের একটি ঘরের লোক; অসংখ্য ছোট ছোট দৈনন্দিন ঘটনার সাহায্যে, অত্যন্ত ফিকে রং তুলিতে লইয়া, লেখিকা সেই নর-নারীদের অন্তরের ছবি আঁকেন, অনেক কাল ধরিয়া তুলির পৌচের পর পৌচ জমিয়া তবে ঐসব চরিত্র পরিস্ফুট হইয়া উঠে। আমরা অবশেষে তাহাতে এক আশ্চর্য্য পরিবর্তন (‘অভিব্যক্তি’ বলিব কি?) দেখিতে পাই, যাহা ক্রমে ক্রমে বৃদ্ধি পাইয়াছে অথচ প্রথম প্রথম পাঠকের চোখে ধরা পড়ে নাই। ইহাই চরিত্র-বিলেপন-শিল্পী উপন্যাসিকের প্রণালী। এগুলির মধ্যে কাজ অর্থাৎ উল্লেখযোগ্য ঘটনা বড় কম ঘটিতেছে,—সবই যেন সাধারণ, নিত্য-নৈমিত্তিক সংসারের জিনিস, অথচ একঘেয়ে-নয়, শেষে ভাবিলে অবহেলার জিনিস নয়, ইহাই এই শ্রেণীর শ্রেষ্ঠ কথাশিল্পীর চালাকি। অর্থাৎ তাঁহারা অণুবীক্ষণ মাত্র ব্যবহার করেন, এবং তাহাও বহুক্ষণ ধরিয়া অত্যন্ত ধৈর্যের সহিত, কিন্তু সরু ছোট ছুরি দিয়া ঐ যে হৃৎপিণ্ডটা অসংখ্য বার কাটিয়া দেখিলেন, তাহার পরীক্ষার ফলগুলি আশ্চর্য্য দক্ষতা ও সৌন্দর্যের সহিত সমবেত ও সামঞ্জস্য করিয়া একটি অবিস্মরণীয় চরিত্র গড়িয়া তুলিলেন—

যেমন সাত হাজার খণ্ড খণ্ড পৃথক অংশ একত্র মিলাইয়া জোড়া দিলে তবে একখানি এয়ারোপ্লেন সম্পূর্ণ হয়—ইংরেজী সাহিত্যে জেন অস্টেনের পর ইহার শ্রেষ্ঠ দৃষ্টান্ত জর্জ এলিয়ট—এবং (দ্বিতীয় শ্রেণীতে) মিসেস হামফ্রে ওয়ার্ড। এ দেশে, ‘ঘরে বাইরে,’ ‘চোখের বালি’ ‘গোরা’। রবীন্দ্রনাথ যে ‘হেম-নবীন-বঙ্কিমের’ দলের নহেন—এক জন আদর্শ সাইকো-এনালিস্ট, তাহা বলিতে হইবে না।

বঙ্কিম কি একরূপ সাহিত্য সৃষ্টি করিতে সত্যি অপারক ছিলেন ? তাঁহার মস্তিষ্ক কি এদিকে একেবারেই খেলিতে পারিত না, অথবা তিনি ইচ্ছা করিয়াই ঘটনাবল্ল, ক্ষতগামী, রোমাটিক উপন্যাস লেখেন ? তাঁহার দুই তিনখানি বই লইয়া দেখা যাউক। বঙ্কিম প্রায় সকল গল্পের মধ্যেই এমন দুইটি জিনিস দিয়াছেন, যাহা বাঙ্গালী ভিন্ন আর কেহ দিতে পারে না, যাহা বঙ্কিম ভিন্ন আর কেহ এত সুন্দর করিয়া দিতে পারিতেন না। একটি বাঙ্গালী অন্তঃপুরের দৃশ্য, অপরটি বুদ্ধিমতী দৃঢ়চরিত্র বাঙ্গালী স্ত্রীর দৃষ্টান্ত। সকলেই লক্ষ্য করিয়াছেন যে, বঙ্কিমের প্রায় সব গ্রন্থেই পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীলোকগুলির চরিত্র বেশি সঙ্গল, বেশি জীবন্ত, বেশি বিশেষত্বগুণে ভূষিত। আমরা তাঁহার নায়কদের অনেক আগে ভুলিব ; কিন্তু তাঁহার নায়িকাগুলি পাঠকের মনে যে ছাপ দিয়া গিয়াছে, তাহা কখনও মুছিব না।

এখন তাঁহার তিনটি এক ধরনের নায়িকাকে পাশাপাশি খাড়া করিয়া দেখা যাউক, তিনি তাহাদের মধ্যে স্বকৌশলে ধীরে ধীরে পার্থক্য প্রকাশ করিয়াছেন, না তাহাদের এক ছাঁচে ঢালিয়াছেন। এ তিনটি—শান্তি প্রফুল্ল এবং শ্রী।

তিন জনই অল্পমাত্রা সুন্দরী, আবার তাহাদের “বাহির অপেক্ষা ভিতর আরও সুন্দর, আরও মধুর” (‘দেবী চৌধুরাণী’, ১-১৪)। তিন

জনই অতি দরিদ্রের কন্যা, পিতৃহীনা অসহায়া, অল্পবয়সে বিবাহিতা, কিন্তু (শান্তিব দেশে ফিরিয়া ননদ-বাড়িতে কিছু দিন থাকার কথা বাদ দিলে) তিন জনেই স্বামিসঙ্গ বঞ্চিতা । তিন জনকেই জীবনে প্রায়ই এক রকম ঘটনার মধ্য দিয়া চলিতে হইল,—সেই কঠিন দারিদ্র্যের সঙ্গে ঘন্থ, সধবা হইয়া বিধবাব মত ব্রহ্মচারিণী, নিজগৃহ পর্য্যন্ত নাই, দেশ-পর্য্যটন, শাবীবিক বল ও ব্যায়াম অভ্যাস, গীতাপাঠ, নিক্কাম ধর্ম শিক্ষা,—এই সবে তাহাদের যৌবনে চবিত্র গড়িয়া উঠিল । গ্রাম্য বাঙ্গালী ভদ্র ঘরের কোমলা নাবী শেষে বিদ্রোহী সম্মানবীর, ডাকাতেব সন্দার, ভৈববী হইয়া দাঁড়াইল । অতি দীর্ঘকাল দুঃখে দহিয়া, দৈন্ত্য-মহিয়া, সংযম কবিয়া তাহারা এত শক্ত হইল । এব মধ্যে শান্তিব শরীবগঠন ও যোগশিক্ষা আগেই হইয়া গিয়াছিল, আব দুইটিব হইল “মহাপুরুষ”-জাতীয় জীবের সঙ্গে সাক্ষাতের ফলে । তিন জনের অভিজ্ঞতা একই, শুধু অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের সময়ের পার্থক্য ।

অথচ এই তিনটি বিবাহিণী এক ছাঁচে ঢালা নহে । এত দুঃখ দৈন্ত্যেব মধ্যেও পবিত্যক্তা শান্তিকে কেহ কখন কাঁদিতে দেখে নাই (‘আনন্দমঠ’ ২-৭ বাদে) । সে কাঁদিয়াছিল শুধু এক দিন, গ্রন্থশেষে সেই পূর্ণিমাব বাত্রে শেষ যুদ্ধের পব মৃত জীবানন্দের দেহ খুঁজিতে খুঁজিতে । “সেই শবপূর্ণ রুদিরাক্ত ভূমিতে লুটাইয়া পড়িয়া কাঁদিতে লাগিল ।...শান্তি সামান্য স্ত্রীলোকের গ্রায় উচ্চৈঃস্ববে কাঁদিতে লাগিল ।” (‘আনন্দমঠ’ ৪-৭) ।

আর প্রফুল্ল ? তাহাব কান্না দেখিয়া নয়ানবউয়ের বিমাত্ত বর্ণনা মনে পড়ে—

“সাগব—দেখতে কেমন ?

“নয়নতারা—গালফুলো গোবিন্দের মা । কিন্তু সেই প্রফুল্লই যখন

জানিল যে, শ্বশুর কিছুতেই তাহাকে বাড়িতে রাখিতে মত করিলেন না, তখন—

“প্রফুল্লেব মাথায় বজ্রাঘাত হইল। সে মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল। কাঁদিল না—চুপ কবিয়া রহিল।” (১-৩)। আবাব পরদিন যখন নয়নতারা তীক্ষ্ণ ছবি মারিয়া বলিল, “দিদি, ঠাকুব তোমার কথার কি উত্তর দিয়াছেন, শুনেছ? ঠাকুব বলিয়াছেন, [তোমাকে] চুবি ডাকাতি করিয়া খাইতে বলিও”—তখনও প্রফুল্ল কাঁদিল না, “দেখা যাবে” বলিয়া বিদায় হইল (১-৬)।

তাহাব শিক্ষা আবন্ত হইবাব ঠিক পূর্বে সে একবাব কাঁদিয়াছিল বটে—

“প্রফুল্ল—মেয়ে মানুষের ভক্তিব কি শেষ আছে ?

“নিশি—মেয়ে মানুষের ভালবাসাব শেষ নাই। ভক্তি এক, ভালবাসা আব।

“প্রফুল্ল—আমি তা আজও জানিতে পারি নাই। আমাব দুই নূতন।”

প্রফুল্লের চক্ষু দিয়া ঝরঝরু কবিয়া জল পড়িতে লাগিল। নিশি বলিল, “বুঝিয়াছি বোন, তুমি অনেক দুঃখ পাইয়াছ।” নিশি তখন বুঝিল, ঈশ্বরভক্তিব প্রথম সোপান পতিভক্তি। (১-১৩)।

কিন্তু দশ বৎসরের কঠোর সাধনা ও সংযমেব ফলে এই কোমল বাঙ্গালীর মেয়ে নিষ্কাম ধর্ম শিখিয়াছে, অশ্রুসম্মরণ করিতে শিখিয়াছে। অবশেষে যখন ভাবিল যে, জীবনান্তে ব্রজেশ্বরের দেখা পাইয়াছে, তখন “প্রফুল্লেব দশ বছরের বাঁধা বাঁধ ভাঙ্গিয়া চোখেব জলের শ্রোত ছুটিল” (৩-২)। সে যে তখন মৃত্যু বরণ করিয়া লইয়াছে ; শ্বশুরের মানবক্ষা কবিবাব জগ্ন, শত শত অন্তরকে বুথা যুদ্ধ হইতে বাঁচাইবাব জগ্ন,

নিজে সাহেবের কাছে ধরা দিবে, বিষ খাইয়া মরিবে ; এই তো জীবনের শেষ দিন আসিয়াছে, আজকার দিন সেই পূর্বের দশ বৎসরের জীবন হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন নিয়মে চলিবে ।

ফলতঃ প্রফুল্লকে অন্তরে গৃহিণী করিয়া বন্ধিম সৃষ্টি করিয়াছেন, শাস্তি শ্রীব মত নহে । নিশি সহজেই এটা ধরিয়াছিল—

“নিশি—এই কি তোমার নিকাম ধর্ম ? এই কি সন্ন্যাস ?

“এ সকল ব্রত মেয়ে মানুষের নহে । যদি মেয়েকে ও পথে যেতে হয়, তবে আমার মত হইতে হইবে । আমাকে কাঁদাইবার জন্ত ব্রজেশ্বর নাই । আমার ব্রজেশ্বর বৈকুণ্ঠেশ্বর একই ।...তুমি সন্ন্যাস ত্যাগ করিয়া ঘরে যাও ।

“দেবী—সে পথ খোলা থাকিলে আমি এ পথে আসিতাম না ।”
(৩-৮) ।

প্রফুল্ল জানিত যে স্ত্রী-জীবনের পূর্ণবিকাশ রূপে নহে, অধঃপ্রতাপ ভোগে নহে, মাতৃত্বে । বৃক্ষের অভিব্যক্তির শেষ এবং সর্বোচ্চ স্তর ফলে—পাতায়, গন্ধে, বা ফুলে নয় । তাই প্রফুল্ল ঘরে ফিরিল ।

আর শ্রী ? সেও গৃহিণী হইতে মনে মনে ইচ্ছুক ছিল, পরিত্যাগকারী, পর-হইয়া-যাওয়া, স্বামীর জন্ত তাহাবও প্রাণ পাগল—

“শ্রী—আমি ঈশ্বর জানি না—স্বামীই জানি । স্বামী ছাড়িয়া আমি ঈশ্বরও চাহি না । যেদিন বালিকা-বয়সে তিনি আমায় ত্যাগ করিয়াছিলেন, সেদিন হইতে আমিও তাঁহাকে রাত্রিদিন ভাবিয়াছিলাম । কেবল মনে মনে দেবতা গড়িয়া তাঁকে আমি এত বৎসর পূজা করিয়াছি ।”—(‘সীতারাম’, ১-১৪) ।

অর্থাৎ শ্রীও প্রফুল্লের শেষ পরিণতিতে আসিয়া সন্ন্যাসিনীত্ব গৃহিণীত্বে লুপ্ত করিতে পারিত, কিন্তু করিল না । সন্ন্যাসিনী শ্রী সীতারামের

কাছে ধরা দিল না। কেন? অদৃষ্ট, অর্থাৎ যাহা মানুষ আগে হইতে দেখিতে পায় না, এমন একটা শক্তি সমস্ত পুরুষকার, সমস্ত হৃদয়ের আকাঙ্ক্ষা আগ্রহ ব্যর্থ করিয়া দিল। ইহাই গ্রীক ট্রাজেডির প্রতিপাদ্য বিষয় ছিল,—যাহা অদৃষ্টে আছে তাহা ঘটিবেই, তাহাব বিরুদ্ধে দাঁড়াইলে মানবের শত চেষ্টা, হৃদয়ের রক্তদান, সব ব্যর্থ হইবে,—যেমন ভাগীরথী-স্রোতে ঐরাবতও ভাসিয়া যায়। বাজা লেয়াম্ রাণী জোকাষ্টাকে গৃহিণী করিলে তাঁহাদের পুত্র পিতৃহস্তা ও মাতৃগামী হইবে, ইহাই অদৃষ্টের বাণী; মানবগণ জানিল না বুঝিল না কেমন করিয়া, কিন্তু এই ভবিতব্য অবশেষে ঘটিল (সফোক্লিজ)। শ্রী সীতারাম হইতে জোর করিয়া নিজকে দূরে রাখিল, কিন্তু “প্রিয়প্রাণহন্ত্রী” হইলই হইল—এক অদৃষ্টপূর্ব অচিন্ত্যপূর্ব প্রকাষে। ঐ আর দুইটি উপন্যাসে এই অদৃষ্টের খেলা নাই। কাজেই পার্থক্য।

শ্রীযত্ননাথ সবকার.

“দুইটি মাত্র পথ আছে। এক, হিন্দুধর্ম একেবারে পরিত্যাগ করা, আর এক হিন্দুধর্মের সারভাগ অর্থাৎ যেটুকু লইয়া সমাজ চলিতে পারে, এবং চলিলে সমাজ উন্নত হইতে পারে, তাহাই অবলম্বন করা। হিন্দুধর্ম একেবারে পরিত্যাগ করা আমরা যোরতর অনিষ্টকর মনে করি।”

বঙ্কিমচন্দ্রের কবি-জীবন

বঙ্কিমচন্দ্রের জীবন-বৃত্তান্ত আমবা প্রায় কিছুই জানি না, তথাপি তাঁহার সহিত আমাদের পরিচয় কিছু কম আছে বলিয়া মনে করি না, বরং, এক্ষণ প্রত্যক্ষ জীবন্ত পরিচয় একালের আব কোন লেখকের সঙ্গে ঘটে নাই। ইহার কারণ, লেখার মধ্যেই মানুষটি অতি সুস্পষ্ট আকারে বিরাজ করিতেছে—তাহার আকৃতি প্রকৃতি ও কণ্ঠস্বর অতিশয় অভ্রান্ত ভাবে ধরা দিয়াছে। তাই জীবন-বৃত্তান্তের অভাব—অন্ত যে কোন কারণেই অনুভব কবি না কেন, আজ তাঁহার তিরোধানের প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পবেও বঙ্কিমচন্দ্রকে তাঁহার গ্রন্থাবলীর মধ্যে আমবা জীবিত-দর্শনের মতই দর্শন কবি, সে মানুষ যেন তাহার বিরাট ব্যক্তিত্ব লইয়া আমাদের চোখেব সম্মুখে বিদ্যমান রহিয়াছে।

ইহার কারণ আছে। বঙ্কিমচন্দ্রের বচনাবলীর মধ্যে অতি বিগুঢ় ভাব-চিন্তা বা কেবল কবিজনস্বলভ কল্পনাবই অভিব্যক্তি ঘটে নাই, নিজের দেহমনপ্রাণের গভীর ব্যক্তিগত উপলব্ধিই সেই রচনাকে প্রাণবন্ত করিয়াছে—ভাবুকের ভাববিলাস বা শিল্পিজনোচিত কলাকুতূহল চরিতার্থ করিবার জন্তই তিনি কুত্ৰাপি লেখনী ধারণ করেন নাই। অথচ তিনি একজন খুব বড় কাব্যশ্রষ্টা কবি—বঙ্কিম-প্রতিভার বৈশিষ্ট্য ইহাই। নিজের ব্যক্তিগত ও বস্তুগত জীবন-চেতনাকে লঙ্ঘন না করিয়া তিনি যে ভাব-চিন্তার অধিকাবী হইয়াছিলেন, এবং আত্ম-পরীক্ষিত বলিয়া যাহার সম্বন্ধে নিঃসংশয় হইয়াছিলেন তাহাই সাহিত্যের আকারে অকপটে লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্রের মত ব্যক্তির পক্ষে

এইরূপ আত্মপ্রচাব সাহিত্যেব পক্ষে বড়ই সুফলপ্রদ হইয়াছে, আমরা সে রচনায় কেবল কতকগুলি উৎকৃষ্ট ভাব-চিন্তা না—সেই সকলকে আশ্রয় কবিয়া একটি অতিশয় জীবন্ত ও শক্তিমন্ত পুরুষের অন্তরতম স্বরূপ ব্যক্ত হইয়া উঠিতে দেখি।

জীবন-বৃত্তেব সাহায্যে আমরা মৃত ব্যক্তিব পবিচয় পাইয়া থাকি, জীবিত ব্যক্তিবও জীবন-বৃত্তেব প্রয়োজন হয়। কিন্তু তেমন স্থলিখিত জীবন-বৃত্ত দুর্লভ, যাহার দ্বাৰা আমরা মানুষটিকে ঠিক চিনিয়া লইতে পাবি। কাবণ, জীবন-চবিত ও ইতিহাস এক নয়—মানুষের জীবন অঙ্কিত করা, আর কালের গতি-প্রবাহেব অঙ্কপাত করা এক কাজ নহে। বাহিরেব সমস্ত ঘটনা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে ও স্থনিপুণভাবে যোজনা করিলেও ভিতরেব মানুষটি অনুমানসাপেক্ষ হইয়াই থাকিবে, ঘটনা-গুলিকেও ছোট বড় নানা আকারেব বেখাব মত কবিয়া মানুষেব আলেখ্য রচনা কবিত্তে হইলে যে তুলিকাব প্রয়োজন, সে তুলিকা কাহাব হাতে আছে?—যাহা একাদাবে ব্যক্ত ও অব্যক্ত, বাস্তব ও কল্পনাসাপেক্ষ তাহাকে কোনও কঠিন রেখা-বেষ্টনীর মধ্যে ধবিত্তে পাবা অসম্ভব। তাই, কোন মানুষেব সম্বন্ধে আমাদের যে ধারণা—সে ধারণা যতই ঘটনা-প্রমাণসিদ্ধ হউক, শেষ পর্যাস্ত তাহা কতকগুলি সাধারণ চিন্তা বা সংস্কারেব দ্বারাই গঠিত হইয়া থাকে, ব্যক্তিকে আমরা সাধারণেব কোঠায় টানিয়া আনিত্তে বাধ্য হই। এজন্য মানুষের বাহ্য-জীবন বা কীর্তিকলাপ হইতেই যেখানে তাহাকে বুঝিয়া লইবাব প্রয়োজন বা স্থবিধা থাকে, সেইখানেই চরিত-গ্রন্থেব কিছু মূল্য আছে, কিন্তু যে মানুষ প্রধানত অন্তর্জীবনই যাপন কবিয়াছে, তাহার জীবন-চবিত রচনা একরূপ অসাধ্য বলিলেই হয়।

অনেকে আত্মজীবন-চবিত রচনা করিয়া বাহিরেব মানুষকে নিজের

অস্তরের দিক দেখাইয়া থাকেন। একরূপ আত্মজীবন-চরিতও নির্ভরযোগ্য নহে ; কারণ মানুষের নিজের সম্বন্ধে নিজের যে ধারণা, তাহাতে অতি সূক্ষ্মভাবেও আত্মাদর বা আত্মস্মৃতি এবং সেই সঙ্গে আত্মগোপনের প্রয়াস থাকাই স্বাভাবিক। তাহা ছাড়া, পরে যেমন আমার সম্বন্ধে নানা ভুল ধারণা কবিতে পারে, আমারও তেমনই আমার সম্বন্ধে ভুল হইবার সম্ভাবনা আবও অধিক। অতএব আত্মচরিত-লেখক, যদি ঐকান্তিক সত্যনিষ্ঠার সহিত নিজের অস্তরের ঘটনা বিবৃত করেন, তথাপি সেই ঘটনাগুলির মাত্র মূল্য আছে, তাহার ভাব-অংশ পরিত্যাগ কবিয়া তথ্য-অংশটুকু জীবনীকারের কাজে লাগিবে ; কিন্তু সঠিক সিদ্ধান্তের জন্য ঐ অপর ব্যক্তির সহানুভূতি ও বিচার-বুদ্ধিই শেষ পর্য্যন্ত ভরসা। আত্ম-চরিতেব লেখক নিজ জীবনের যে অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ করেন—বহির্গত ঘটনা ও বাহ্যিকের সমাজ সম্বন্ধে তাঁহার যে মত ও মনোভাব প্রকাশ করেন, তাহার মূল্যই অধিক, নিজের সম্বন্ধে যাহা বলেন তাহাও তাঁহার একটা মত বা মনোভাব মাত্র, সাক্ষাৎ আত্মপরিচয় তাহাতে নাই।

কিন্তু এক শ্রেণীর মানুষের আত্মপরিচয় তাঁহাদেরই জ্বানিতে আমরা এক বিচিত্র উপায়ে পাইয়া থাকি। বঙ্কিমচন্দ্রের মত কবি-ঔপন্যাসিক যে ধরনের উপন্যাস বচনা কবিয়াছেন, তাহাতে লেখক উপন্যাসের জ্বানিতে অনেক পরিমাণে আপনারও অস্ত্রজীবনের ইতিহাস লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। কবি মাত্রেরই কাব্যে যে আত্মপ্রতিবিম্ব থাকে, আমি সেইরূপ আত্মপ্রকাশের কথা বলিতেছি না। পূর্বে বলিয়াছি, বঙ্কিম-চন্দ্রের সমগ্র রচনাবলীর মধ্যে একটি জীবন্ত পুরুষের দেহমনপ্রাণের প্রতিকৃতি ফুটিয়া উঠিয়াছে। এ যেন একটি ব্যক্তি তাহার রচনার ভিতর দিয়াই জীবনের সর্ববিধ উৎকর্ষা ভোগ করিয়াছে, আধ্যাত্মিক ও

আধিদৈবিক যত কিছু ঝড়ঝঞ্ঝার মুখে আপনার প্রাণকে স্থাপনা করিয়া স্থির দৃষ্টিতে তাহার অবস্থাস্তর ও রূপাস্তর নিরীক্ষণ করিতেছে ; এবং আত্মচবিদ্রোহ যত কিছু দুর্কলতা ও রিপূপারবণ্ড স্বীকার করিয়া জীবনের অতি দুর্লভ সমস্তার সমাধান কবিতাে চাহিয়াছে । ইহাও জীবন—ব্যক্তি-বিশেষের পক্ষে এইরূপ আধ্যাত্মিক সঙ্কট ও অস্তব-সংগ্রাম কম বাস্তব নহে , কারণ ইহাবও মূলে আছে, বাস্তব জীবনের অল্পভূতি । তাঁহার সেই চরিত-কথা তাঁহার বচিত উপন্যাসগুলিব মধ্যো নিহিত বহিয়াছে । সেইজন্ম সেগুলি অত্যুচ্চ কাব্যকল্পনায় মণ্ডিত হইলেও তাহাদের ভিতর একটি আর্ন্ত-পীড়িত পুরুষবীবের কণ্ঠনির্ঘোষ নিবস্তব ধ্বনিত হইতেছে ।

একালের সাহিত্যে, কাব্যের তো কথাই নাই, উপন্যাসেব মত সাহিত্য-সৃষ্টিতেও, আমরা লেখকের যে পরিচয় পাই তাহাতে একটা ব্যক্তিমানসেব স্পষ্ট চিত্র থাকে , জীবনেব গভীরতব অল্পভূতি, বা পুরুষের প্রাণগত উৎকণ্ঠাব নিদর্শন প্রায়ই থাকে না । একালের মানুষ অতিমাত্রায় মানস-জীবন যাপন করে । ফলে, আমরা মানুষের দেহাধিষ্ঠিত বাস্তব বেদনাবাসনাময় যে পুরুষ—তাহাব স্বরূপ-বসেব আশ্বাদ সাহিত্যে আর পাই না । উনবিংশ শতাব্দী পর্য্যন্ত আমরা মানুষেব সেই কাহিনী কাব্যে উপন্যাসে নানা রূপে নানা ভঙ্গিতে রসোজ্জ্বল হইয়া উঠিতে দেখিয়াছি, কিন্তু আজিকার সাহিত্যে সে দৃষ্টি সে কল্পনা নাই—সার্বজনীনতার সেই দেহ-বেদিকা ভাঙিয়া দিয়া ব্যক্তির অহংসর্বস্ব ভাবনাই এখন যে বসের সৃষ্টি করিতেছে, তাহাতে মানুষকে আব পাওয়া যায় না,—পাওয়া যায় কেবল সূক্ষ্ম কারুকৌশলগঠিত এক

একটি অভিনব মানস-যন্ত্র। এই Individual বা অহংসর্বস্ব ব্যক্তিত্ব ঘোষণার প্রসঙ্গে একজন সমালোচক যে আর একটি তত্ত্বের আলোচনা করিয়াছেন, এখানে তাহার উল্লেখ করিব। নভেল নামে যে কথাশিল্প আধুনিক সাহিত্যের একটি বড় বিভাগ হইয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহাতে কবিকল্পনা মানুষের চরিত্র ও মানুষের জীবনকেই বিশেষভাবে অবলম্বন করিয়াছে—মানুষ হিসাবেই মানুষের মর্যাদাকে স্বীকার করিয়াছে, ইহাতে প্রথম হইতেই এক প্রকাব ব্যক্তিত্বের অভিযান শুরু হইয়াছে। কিন্তু এই যে ব্যক্তি-মানুষ—ইহাবও দুই রূপ আছে, এক রূপের কথা আগে উল্লেখ করিয়াছি—সমাজ বা গোষ্ঠীনিরপেক্ষ, সার্বজনীন মানবতাব নিয়তিনিয়মচ্যুত, স্বৈরতান্ত্রিক ব্যক্তি, তেমনিই আপনাব মধ্যে কেবল আপনাবই নয়, সেই সঙ্গে মানব-সংসারের সহজ স্বভাবমিষ্ট আকৃতি ও উৎকণ্ঠা ভোগ করিবাব যে সামর্থ্য—সেও আর এক ধরনের ব্যক্তি-প্রতিভা। এই শেষেব যে ব্যক্তিত্ব তাহাকে individuality না বলিয়া personality বলা যাইতে পাবে। এই personalityকে বাংলায় ব্যক্তি-মানুষ না বলিয়া ব্যক্তি-পুরুষ বলিব। এই যে অপর প্রকার ব্যক্তিত্ব, ইহাকে উক্ত সমালোচক বলিয়াছেন—“a single person whose soul-struggle stands for the world-sadness and the world-stress of humanity....A human soul not merely as a strong demanding individuality but as under stress of such relation to verdict of law and to the rights of fellow mortals as to compel its development into a completed personality”। এখানে humanity, verdict of law এবং rights of fellow mortals প্রভৃতি যে কথাগুলি বহিয়াছে, তাহা হইতেই আমার বক্তব্য বুঝিতে পাবা যাইবে। যে জীবনকে আমবা সাহিত্যে গভীর ও সত্য কবিতা উপলব্ধি করিতে চাই তাহা ব্যক্তিব

ভিতর দিয়াই প্রকাশ পাইয়া থাকে, কিন্তু সে ব্যক্তি যদি ব্যক্তিমাত্রই হয়—সে ব্যক্তিত্ব যতই প্রবল, গভীর ও সূক্ষ্ম হউক—তাহার ভিতর সৃষ্টির নিয়তিনিয়মপীড়িত মানুষের আকৃতি যদি প্রকাশের পথ না পায়, তাহারই অন্তর-সংগ্রামে ভোগ ও ত্যাগের প্রবৃত্তি-বিরোধ যদি সর্ব-মানবেব হৃদয়-কাহিনী হইয়া না উঠে, তবে তাহা এইরূপ completed personality হইতে পারিবে না। সকল উৎকৃষ্ট সাহিত্য-সৃষ্টিব মূলে ইহাই আছে—কবির ব্যক্তিত্ব যখন humanity বা সাধারণ মানবগোষ্ঠীব সহিত যুক্ত হয়, তখন যাহা নিতান্ত নিজের তাহাতেই বিদ্যমানবস্তুদেব স্পন্দন অনুভূত হয়, যাহা অতিশয় আধিভৌতিক তাহাও আধ্যাত্মিক হইয়া উঠে—চক্ষু আশ্চর্য্য দীপ্তি ও কণ্ঠে বাগ্‌দেবতার আবির্ভাব হয়। ব্যক্তির সহিত বহুব এই যে যোগ, ইহার ফলে কবির কাব্য যেমন সর্বমানবের হৃদয়শোণিতবর্ণে রঞ্জিত হইয়া থাকে, তেমনই কবির ব্যক্তি-হৃদয়ের ইতিহাসও তাহাতেই ধরা দিবে। বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসগুলি যে কারণে এমন উৎকৃষ্ট কাব্য হইয়া উঠিয়াছে—যে রচনা এমন কাব্যগুণ-প্রধান হইয়াছে, ঠিক সেই কাবণেই তাহা কবির অন্তর্জীবনের পরিচয় বহন করিতেছে।

(মানুষের জীবনে, শক্তি ও অশক্তির মূলে একটি কোনও বিপ্লব বা প্রবৃত্তিকে প্রবল হইতে দেখা যায়। যাহার মধ্যে একটা এইরূপ প্রবল প্রবৃত্তির আবেগ নাই, জগতে সে ছায়াব মত বিচরণ করে, জীবনের সঙ্গে তাহার সত্যকাব সাক্ষাৎলাভ ঘটে না। যে কণ্ঠে বিষের জ্বালা ভোগ কবে নাই, সে অমৃত হয়তো আশ্রয় করিয়াছে—পান করে নাই; কাবণ জীবনকে মন্থন না করিলে অমৃত লাভ হয় না—এবং মন্থনকালে বিষের ভয় করিলে চলে না। এই বিষই সেই বিপ্লব, ইহারই তাড়নায় মানুষ বাসনা-কামনাব সমুদ্র মন্থন করিয়া থাকে, যে দুর্বল সে বিষমুচ্ছিত

হইয়া তলাইয়া যায়, যে শক্তিমান সে হস্তে অমৃতপাত্র লইয়া উঠিয়া আসে, যে ক্ষুদ্র সে মন্মবিষেব মৃদু উত্তেজনায় মুগ্ধ জীবন যাপন করে, যে মহৎ সে বিষপাত্র নিঃশেষে পান কবিযাই জ্বালা নিবারণের জন্ত অমৃত সন্ধান করে।) বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসগুলির মধ্যে তাঁহার প্রাণমনের যে প্রতিকৃতি অন্বেষণ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি, তাহা করিবার পূর্বে এই কয়টি কথা আপনা হইতে মনে আসিল—এইখানেই তাহা লিখিয়া রাখিলাম।

পূর্বে বলিয়াছি, বঙ্কিমচন্দ্রের মনোজীবনের যে উৎকণ্ঠা তাহা ভাবুকের ভাবসাধনাব মত নহে। (জীবনের একটি গূঢ় গভীর উপলব্ধি তাঁহার সকল চিন্তা সকল কল্পনা আচ্ছন্ন কবিয়া আছে।) কোথায় কি ভাবে কোর্ন বয়সে ইহা অঙ্কুরিত হইয়াছিল, তাহা জানিবার উপায় নাই; কিন্তু তাঁহার সাহিত্যিক জীবনের আদি হইতে ইহার পবিচয় পাওয়া যায়। অতিশয় অল্প বয়সে বাচিত তাঁহার কবিতাগুলিতে যে একটি কল্পনা বা রসপ্রেরণাব উন্মেষ দেখা যায় তাহাও যৌন-আকর্ষণমূলক। তাহাতে অকালপকতাব লক্ষণ আছে, সেই সকল কবিতার রুত্রিম অলঙ্কার-বাছল্যের মধ্যেও বালক-কবির যে একটি বিশিষ্ট প্রকৃতির পরিচয় পাওয়া যায়, তাহা সেকালে কেহ লক্ষ্য করেন নাই। উত্তরকালে সেই ধবণের কাব্যচর্চ্চা একেবারে পরিত্যাগ করিয়া, নব যুগের নব্য কাব্যশিল্পের শ্রেষ্ঠ শিল্পী বঙ্কিমচন্দ্র জীবনের যে দিকটিকে তাঁহার কবিকল্পনার মুখ্য উজ্জীবনরূপে আশ্রয় করিয়াছিলেন, এই কবিতাগুলির মধ্যে তাহার সুস্পষ্ট অঙ্কুর রহিয়াছে। (নায়িকারূপিণী নারীর প্রতি এই যে আসক্তি, ইহাই তাঁহার জীবন-দর্শনের মূলসূত্ররূপে উপন্যাসগুলির সৃষ্টি-কল্পনায় অনুসৃত হইয়া আছে। নারীই তাঁহার কল্পনা-বিশ্বের বাস্তব ভিত্তি, ইহাকেই কেন্দ্র করিয়া পুরুষের নিয়তিচক্র কত অভাবনীয় অদৃষ্টপথে

আবর্তিত হইয়াছে ! পুরুষ ও নারীর সম্পর্ক-ঘটিত এই যে বিরাট ও জটিল সমস্যা বঙ্কিমচন্দ্রের কল্পনায ইহার শেষ নাই—এই রহস্যকে স্বীকার, এবং ইহাকে ভেদ কবিয়া—দেহ ও আত্মা, রূপ ও রস, শক্তি ও অশক্তির দ্বন্দ্ব উত্তীর্ণ হইবার যে সংগ্রাম করি' বঙ্কিমের প্রাণমনেব প্রতিভা তাহাতেই স্ফুরিত হইয়াছে ; এবং তাহারই ফলে তিনি পুরুষের পুরুষার্থ বিষয়ে যে পরম উপলব্ধিতে পৌছিয়াছিলেন, তাহাই তাঁহার সৃষ্ট সাহিত্যে একটি সুপরিপক্ক ফল রূপে দেখা দিয়াছে ।

৩

উপন্যাসগুলিব মধ্যে বঙ্কিমচন্দ্রের কবি-চরিত্রের যে মূল-গ্রন্থিব সন্ধান পাওয়া যায়—তাহার ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ নানা দিক দিয়া করা সম্ভব হইলেও, আমি তাহাব যেরূপ নির্দেশ করিয়াছি সে বিষয়ে মতভেদ হইবাব সম্ভাবনা নাই । (বঙ্কিমচন্দ্রের আদর্শ ছিল পূর্ণ মহুশ্যত্বের, তাই তাঁহার উপন্যাসেব কল্পনাভঙ্গিও যেমন নাটকোচিত, তেমনই তাঁহার নায়কগুলিও পূর্ণাবয়ব পুরুষরূপে কল্পিত হইয়াছে । তাঁহার নিজেব জীবনে ও চরিত্রে তিনি ইহাব প্রমাণ পাইয়াছিলেন—জীবনের নিম্নস্তরে মানুষেব কামনা বাসনাব যে ক্ষুদ্রতা, আত্মক্ষুণ্ণিত্ব যে বাধা, তাহা সে কল্পনার উপযোগী নয় । মানুষেব মহুশ্যত্ব-গৌবব কেবল মানুষ বলিয়াই নহে, পবস্তু তাহার মধ্যে যে মহত্তর ক্ষুধা এবং সেই ক্ষুধাব বশেই তাহার চিন্তেব যে দিবা উৎকর্ষ, তাহাই তাহাকে সৃষ্টির সারভূত করিয়াছে । অতএব, পুরুষবিশেষেব চরিত্র, সমাজ, বংশ, শিক্ষা প্রভৃতি গুণে সেই পক্ষে যতখানি নির্ভবযোগ্য হইতে পারে, তিনি তাহার উপরেই দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়াছিলেন । তিনি ছোট মানুষকে তাঁহার কল্পনায তেমন

আমল দেন নাই বলিয়া মানুষকে ছোট করিয়া দেখেন নাই। এই সকল চরিত্রের যে অন্তর-সংগ্রাম তাঁহাব উপন্যাসগুলিতে চিত্রিত হইয়াছে, তাহাতে বঙ্কিমচন্দ্রেরই পুরুষমূর্তি ফুটিয়া উঠিয়াছে—তাঁহাবই দৃঢ়বদ্ধ ওষ্ঠাধর ও স্থিৰদৃষ্টি অক্ষিতাৰকা সেগুলিকে এমন জীবন্ত কবিতা তুলিয়াছে। জীবনের বাস্তব নিয়তিকে মানুষের দেহাধিষ্ঠিত কামরূপেই তিনি তাঁহাব দিবা দৃষ্টির দ্বারা বিদ্ব কৰিয়াছিলেন, তাহাকে তিনি ছদ্মবেশে লুকাইয়া থাকিতে দেন নাই। কিন্তু তাহার বিরুদ্ধে যে শক্তিকে তিনি খাড়া কৰিয়াছিলেন, তাহা যেমন ক্ষুদ্র মানুষের আয়ত্ত নয়, তেমনই কামের এই মূর্তিও তাহাব ক্ষুদ্র চৈতন্যে ধরা দেয় না।

এইজন্যই বঙ্কিমচন্দ্রের ভাবনা ছুবাবোহিণী, তিনি মানুষের নিয়তিকে যে দিক দিয়া ধৰিতে চাহিয়াছিলেন, যে তত্ত্বের আলোকে তিনি তাহাব মুখাবগুণন মোচন কৰিয়াছিলেন, তাহা বীরাচারী তান্ত্রিকের পন্থা; তাহাতে অশক্তির বিশ্বাপ্রেম নাই, ডিমোক্রেসিৰ আত্মপ্রসাদ নাই। জীবনকে যে তাহার তলদেশের পঙ্ক হইতেই উদ্ধৃতম শিখরে তুলিয়া ধরিয়া, এবং সৃষ্টিরহস্তের সন্তিত যুক্ত কৰিয়া, তাহাব আদি অন্ত নিরূপণ করিতে চায়, তাহাব কল্পনা তুচ্ছ ও ক্ষুদ্রকে সামান্য ও সাধাবণকে পরিহার করিবেই—সে অ্যাবিস্টোটাক্র্যাট না হইয়া পাবে না। বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসগুলির মধ্যে কবি-কল্পনার এই বিশিষ্ট লক্ষণ বিদ্যমান—কাব্যের মধ্যে কবি-চরিত্রের ইহা একটি স্বম্পষ্ট সংকেত।

বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসগুলিকে যাহাবা অবাস্তব কল্পনাবিলাসের রোমান্স মাত্র বলিয়া নাসাকুঞ্চিত কবে, তাহাবা সাহিত্য-সমালোচনাব কতকগুলি পুঁথিগত বুলি আয়ত্ত করিয়াছে, তাহাবা জীবনের কোনও একটা সমগ্র সত্যরূপ নিজ চৈতন্যগোচর করে নাই—কেবল পুঁথির সাহায্যে পুঁথির সমালোচনা করে। তাহার পর-বাক্যোপজীবী,

পব-মতাপহারী, পব-প্রত্যাভিমানী ; তাহাদের আত্মজ্ঞান নাই। ভিতরের সেই ফাঁকি ঢাকিবার জন্ত তাহারা বৈজ্ঞানিক বিচারপদ্ধতি ও আর্টবাদের শব্দগোচর হয়। বঙ্কিমচন্দ্রের জীবন-বাদের মূলে বাস্তবের যে বেদমন্ত্র বহিয়াছে, সে মন্ত্রকে তিনি যে কেবল ভাবকল্পনাব জাল পাতিয়া শূন্য হইতে আহরণ করেন নাই—নিজেবই দেহ-চৈতন্যের অন্তঃস্থলে, একটি পবমক্ষণে তাহাকে দৃষ্টিগোচর করিয়াছিলেন, তাহাব প্রকৃষ্ট প্রমাণ এই যে, এই মন্ত্রকে ত্যাগ করিবার বা পবিবর্জিত করিবার প্রয়োজন তাঁহাব কখনও হয় নাই, ইহা যদি তাঁহাব “মর্মে বিজড়িত-মূল” হইয়া না থাকিত, তবে এত বড় কবি ও মনীষীব জীবনব্যাপী সাধনায় ইহাবই সাহায্যে সর্বাদীর্ণ সিদ্ধিলাভ ঘটিত না। জীবনকে তিনি যে কোনও স্বকল্পিত আদর্শের অধীন করিয়া দেখেন নাই, বরং তাহাবই অন্তঃস্থে নির্ণয়ে আপনার অন্তঃকরণপ্রবৃত্তি ও বুদ্ধিবৃত্তিকে তাহাব অধীন করিয়াছিলেন, তাহাব প্রমাণ—তিনি তাঁহাব উপন্যাসেব চবিত্র ও ঘটনা সৃষ্টিতে কত বিষম বস্তুকে স্থান দিতে গিয়া বিপন্ন হইয়াছেন। জীবনকে বা মানুষ্যেব চবিত্রকে যাহাবা নিজেদেরই একটা মনোগত আদর্শে শোধন ও সুসংলগ্ন করিয়া দেখে—একটা নীতিজ্ঞান ও মাজ্জিত রুচিব অভিমান যাহাবা ত্যাগ করিতে পাবে না, বঙ্কিমচন্দ্র তাহাদের কেহ নহেন। এই জন্ত তাঁহাব কাব্যে তথাকথিত অবৈজ্ঞানিক তথা বর্জিত হয় নাই, অথবা যে সকল আচার-প্রথাকে আমরা একালে দুর্নীতি-দূষিত বলিয়া মনে করি—বঙ্কিমচন্দ্রও নিশ্চয় করিতেন—যেমন পুরুষেব বহুবিবাহ, তাহাকেও তিনি তাঁহাব উপন্যাসের নায়ক-স্থানীয় পুরুষচবিত্রের সহিত যুক্ত করিতে কুণ্ঠিত হন নাই। কারণ, তিনি জানিতেন, বিজ্ঞান বা নীতিশাস্ত্র যে নিয়ম বা যে তত্ত্বেব আরাধনা করে, জীবনের সত্য তাহা অপেক্ষা গভীর ; মানুষ্য যেখানে

জীবনের সহিত বোঝাপড়া করিতেছে—কোনও ভাবগত সত্যের বা গণিতশাস্ত্রের চর্চা করিতেছে না, সেখানে সম্ভব-অসম্ভব, বাস্তব-অবাস্তব, নীতি-তুর্নীতির যুক্তিসম্মত সীমানা বক্ষা করা কঠিন; তাহাতে সৃষ্টিব রহস্যকে যেমন অগ্রাহ্য করা হয়, তেমনই মানুষের যে মনুষ্যত্ব সকল অবস্থা ও সকল আচার-প্রথার উর্দ্ধে অনায়াসে উঠিতে পারে, তাহাব মহিমা ক্ষুণ্ণ করা হয়। এই যে জীবন, যাহা অপেক্ষা বিশ্বয়কর আব কিছুই নাই—সকল গ্লানি, সকল অশুচি সংস্কার এবং অক্ষমতার ভিতব দিয়াই যাহা শক্তি ও সৌন্দর্যের অভিমুখে, অতিশয় সঙ্কটসঙ্কুল অভিসারে যাত্রা কবিয়া চলিয়াছে—বঙ্কিমচন্দ্রের হৃদয় সেই জীবনের সেই যাত্রাপথে কখনও পথভ্রষ্ট হয় নাই, বরং স্নদুব গন্তব্য অপেক্ষা পথের বিপদ ও বিভীষিকার প্রতিই অধিকতর আকৃষ্ট হইয়াছে। মানুষ কত বড় সে জ্ঞান সত্ত্বেও মানুষ যে কত অসহায়—বড় হওয়ার যে তাড়না তাহাব মধ্যে রহিয়াছে সেই তাড়নার বশেই নিয়তিব সঙ্গে তাহাব যে সংগ্রাম করিতে হয়, সেই সংগ্রামে তিনি সন্ধি প্রার্থনা করেন নাই—এইজন্যই তাঁহার উপন্যাসগুলি কেবল ভাবকল্পনাপ্রসূত রোমান্স মাত্র নহে।

বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসগুলিব ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণ এ প্রসঙ্গের বিষয় নহে—সে আলোচনা স্বতন্ত্রভাবে করিতে হইবে। তথাপি, আমি এ পর্য্যন্ত বঙ্কিমচন্দ্রের কবি-মানসের বা কবি-চরিত্রের যে লক্ষণ নির্দেশ করিয়াছি, তাহাব দৃষ্টান্তস্বরূপ তাঁহার উপন্যাস হইতে কিছু কিছু উদ্ধৃত করিব।

প্রেম ও রূপমোহ এই দুই পৃথক পিপাসা প্রায় একই প্রবৃত্তিব অন্তর্গত হইয়া যে দ্বন্দ্ব-সংশয়ের সৃষ্টি করে, কবি বঙ্কিম তাহা হইতে

কখনও মুক্ত হইতে পারেন নাই। নগেন্দ্র দত্ত, গোবিন্দলাল, প্রতাপ, ভবানন্দ, মবারক, সীতারাম—ইহাৰা সকলেই সেই অমোঘ নিয়তির নাগপাশে মুচ্ছিত ও জর্জরিত হইয়া মনুষ্যধৰ্ম পালন করিয়াছে—সে পরিণাম বোধ কবিবাব প্রবৃত্তিই তাহাদেব স্রষ্টাৰ চিত্তে নাই ; বরং রসবিহ্বল কবি পবম আগ্রহে সে দৃশ্য উপভোগ করিয়াছেন। আত্মস্থ হইবাব চেষ্টাৰ ক্রটি নাই বটে—শৈবলিনী পাণীযসী, রোহিণী কুলটা, গোবিন্দলাল মোহগ্রস্ত, প্রতাপ ইন্দ্রিয়জয়ী, ভবানন্দ আত্মঘাতী, সীতারাম ভাগ্যবিডম্বিত, অমবনাথ সংসারবিবাগী—ধৰ্ম্মকথা, নীতি-উপদেশ ও আত্মশাসনেব ক্রটি নাই। এই মহামৃত্যু হইতে বাঁচিবাব কি আকাঙ্ক্ষা, নিয়তিব উপবে জয়ী হইবাব কি প্রাণান্ত প্রয়াস। কিন্তু সেই রূপমোহ বা ইন্দ্রিয়লালসাৰ মুখে বহিবিবিক্ষু পতদ্বেব যে নিদাক্ষণ পরিণাম, কবি তাহাকেই দীৰ্ঘনিশ্বাসেব দ্বাবা অর্চনা কবিয়াছেন, এই পাপেব স্বস্ত্যয়নকল্পে যত মন্ত্ৰই উচ্চারণ করুন—নিয়তিব সেই ভীষণ-মধুর বিবাট-গম্ভীর মূর্তি হইতে মুগ্ধ দৃষ্টি ফিবাইতে পাবেন নাই। প্রেমই হউক, আব রূপমোহই হউক, ফল একই, প্রতাপেব প্রেম ও গোবিন্দলালেব রূপমোহ দুইযেবই পরিণাম এক—মৃত্যু ছাড়া আব পথ নাই। এই জগৎ, প্রেমিক বা ইন্দ্রিয়পববশ, যেমনই হউক—কোনও নাযক-চরিত্ৰেব মহিমা ক্ষুণ্ণ হয় নাই। ইহা হইতেই বুঝিতে পাৰা যাইবে, নীতিপ্রচারক বঙ্কিমচন্দ্র ও কাব্যস্রষ্টা বঙ্কিমচন্দ্র এ দুইয়ের মধ্যে প্রকৃত সম্পর্ক কি, অথবা তাঁহাব কবি-চিত্তে নীতিধৰ্ম্মেব প্রেবণা আসিয়াছিল কি কারণে, কোথা হইতে।

বিষবৃক্ষ বোপণকারী নগেন্দ্র বলিতেছে—

কুল নামে যে কল্যাব পবিচয় দিলাম—তাঁহার বয়স তের বৎসর। তাহাকে দেখিয়া বোধ হয় যে, এই সৌন্দর্যেব সময়। প্রথম যৌবন সঞ্চারের অব্যবহিত পূর্বেই যেকুণ

মাধুর্য্য এবং সরলতা থাকে, পরে তত থাকে না। [নগেন্দ্র দত্তের স্ত্রী সূর্য্যমুখী এক্ষণে পূর্ণ-ঘোবনা।]...কুন্দ যে নির্দোষ স্ত্রী তাহা নহে। অনেকের সঙ্গে তুলনায় তাহাব মুখাবয়ব অপেক্ষাকৃত অগ্রশংসনীয় বোধ হয়; অথচ আমার বোধ হয়, এমন স্ত্রী কখনও দেখি নাই।...যেন চল্লকর কি পুষ্পসৌরভকে শরীরী করিয়া তাহাকে গড়িয়াছে।

সূর্য্যমুখী কুন্দ অপেক্ষা স্ত্রী, কিন্তু সে সৌন্দর্য্যে নূতন আর নাই, তাহা আব রহস্যময় নয়, তাই নগেন্দ্র দত্ত রূপমোহের নূতন ইক্ষন পাইয়াছে। এ রূপের আকর্ষণ যেন দেহেব আকর্ষণ নয়, এ যেন অতি সূক্ষ্ম অশরীরী এক লাভণ্য এক নূতন পিপাসা উদ্বেক করিয়াছে। কিন্তু সূক্ষ্ম পদার্থও ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য স্থূল বস্তুতে পবিণত হইল—সৌন্দর্য্য-পিপাসা ও রূপলালসায় প্রভেদ রহিল না। তখন তাহার মুখে শুনি—

বাঁচিতে কে চাহে / এ সংসার বিষময়। বিষবৃক্ষ সকলেবই গৃহপ্রাঙ্গণে। কে ভালবাসিতে চাহে ?

—ইহাই হইল এক বঙ্কিমচন্দ্রের কথা, অপর বঙ্কিমচন্দ্র হরদেব ঘোষালের জ্বানিতে বলিতেছেন—

রূপজ মোহ দূর হইলে, কালে স্থায়ী প্রেমের সম্ভাব হইবে। তাহা হইলে তাঁহাকে লইয়াই স্থায়ী হইতে পারিবে। এবং যদি তোমার জোষ্ঠা ভাষ্যার সাক্ষাৎ আর না পাও, তবে তাঁহাকে ভুলিতেও পারিবে। বিশেষ কনিষ্ঠা তোমাকে ভালবাসেন। ভালবাসা কখন অমৃত্ত করিবে না। কেন না, ভালবাসাতেই মানুষের একমাত্র নির্মূল এবং অবিনশ্বর সুখ। ভালবাসাই মনুষ্যজাতির উন্নতির শেষ উপায়—মনুষ্যমাত্র পরস্পরে ভালবাসিলে আর মনুষ্যকৃত অনিষ্ট পৃথিবীতে থাকিবে না।

ইহার একটি বাস্তব সত্য, অপবটি আদর্শের সত্য—একটি দেহেব নিয়তি, অপরটি মনের কামনা। কিন্তু নিয়তিকে জয় করা সহজ নহে—বিষবৃক্ষ বোপণ করিতেও হইবে, তাহাব ফলও ভক্ষণ কবিতে হইবে।

রূপে মুক্ত ? কে কায় নয় ? আমি এই হরিত-নীল-চিত্রিত প্রজাপতির রূপে মুক্ত। তুমি কুসুমিত কামিনী-শাখার রূপে মুক্ত। তাতে দোষ কি ? রূপ ত মোহের জন্তই

হইয়াছিল। গোবিন্দলাল প্রথমে একপ ভাবিলেন। পাপের প্রথম সোপানে পদার্পণ করিয়া, পুণ্যাত্মাও এইরূপ ভাবে।

কথাটা শুনিতে কেমন হইল? যে পুণ্যাত্মা সে পাপের সোপানে পদার্পণ করিবে কেন? গোবিন্দলাল পুণ্যাত্মা, রূপমোহ অনিবাধ্য, পুণ্যাত্মার পক্ষেও অনিবাধ্য!—তবে তো পাপ ও পুণ্যের আশ্রয়স্থল একই, এ দুইকে পৃথক বাগিবে কেমন কবিয়া? পুণ্যাত্মা শেষে প্রায়শ্চিত্ত কবে বলিয়াই পাপ তো মিথ্যা হইয়া যায় না। মিথ্যা নয় বলিয়া তাহার সত্যকে স্বীকার করিতে—বুঝিয়া লইতে হইবে। গোবিন্দলালের মত পুরুষও এই রূপমোহের নিকটে অবশেষে আত্মসমর্পণ কবে, তাহার বিবেকবুদ্ধি, এমন কি তাহার আত্মরক্ষণ-ধর্মও স্তম্ভিত হইয়া যায়—অজগবচক্ষুর দৃষ্টিসম্মোহিত পক্ষীশাবকের মত সেই পুরুষের সকল ভয় ভাবনা লুপ্ত হয়, সে বলিয়া উঠে—

এতকাল গুণের সেবা করিয়াছি, এখন কিছু দিন রূপের সেবা করিব।—আমার এ অসার, এ আশাশূন্য, প্রয়োজনশূন্য জীবন ইচ্ছামত কাটাইব। মাটির ভাও যে দিন ইচ্ছা সেই দিন ভাঙ্গিয়া ফেলিব।

অমবনাথ বজ্রনীরে বলিতেছে—

প্রথম যৌবনে একদিন আমি কপাল হইয়া উন্নত হইয়াছিলাম—জ্ঞান হারাওয়া চোরের কাজ করিয়াছিলাম। অঙ্গে আজিও তাহার চিহ্ন আছে।...আর কখন কোন অপরাধ কবি নাই। চিরজীবন, সেই একদিনের অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছি। আমাকে কি তুমি গ্রহণ করিবে?

অমবনাথ অতি কঠিন আত্মসংযমেব দ্বাৰা পাপের প্রতিরোধ করিয়াছে, কিন্তু তাহার জীবনও ব্যর্থ হইয়াছে। বিছাৰ দ্বাৰা সে অন্তঃকবণ মার্জিত করিয়াছে, সংসারের অভিজ্ঞতার দ্বাৰা সে দীৰ্ঘ বৃদ্ধির অধিকারী হইয়াছে, সে ত্যাগ ও ভোগের সামঞ্জস্য করিয়া গাইন্ত্য

প্রেম-সুখের কামনা করিয়াছে। কবিব তাহা পছন্দ হইল না। এত নীতিজ্ঞান, এত আত্মপবীক্ষা, এতখানি প্রায়শ্চিত্তের পাবেও তাহাব মত রূপার পাত্র কে? বৈরাগ্যের পথই সে অবলম্বন করিল বটে, কিন্তু তাহার এই চবম আক্ষেপোক্তির মধ্যে বিশলাকবণীর চিহ্ন নাই—

প্রভো, তোমায় অনেক সন্ধান কবিয়াছি, কই তুমি? দর্শনে, বিজ্ঞানে তুমি নাই। জ্ঞানীর জ্ঞানে, ধানীর ধানে তুমি নাই। তুমি অপ্ৰমেয়, এজন্ত তোমার পক্ষে প্রমাণ নাই। এই ক্ষুটিতোমুখ রূপদ্বয়েই তোমাব প্রমাণ—ইহাতে তুমি আরোহণ কর। আমি অন্ধ পুষ্পনারীকে পবিত্যাগ করিয়া, তোমার ছায়া সেখানে স্থাপন করি।...

প্রভো! আপনার কাছে একটা নিবেদন আছে। এ দেহ কলঙ্কিত করাইল কে, তুমি না আমি? আমি যে অসং, অসাব, দোষ আমার না তোমার? আমার এ মনিহারিব দোকান সাজাইল কে, তুমি না আমি? যাহা তুমি সাজাইয়াছ তাহা তোমাকেই দিব। আজি এ বাবসা আব বাগিব না।

স্বথ। তোমাকে সর্বত্র খুঁজিলাম—পাইলাম না। স্তম্ভ নাই—তবে আশায্য কাজ কি? যে দেশে অগ্নি নাই, সে দেশে ইন্ধন আহরণ কবিয়া কি হইবে? প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, সব বিসর্জন দিব।

—এ আক্ষেপ কাহাব? অমবনাথের তো বটেই, কিন্তু ইহাব ফাঁকে ফাঁকে কবিবই আন্তরিক্যের প্রতিধ্বনি শোনা যাইতেছে না?

প্রেম ও রূপমোহ, এ দুইয়ের পার্থক্য বন্ধিমচন্দ্র বার বাব নির্দেশ করিতে ক্রটি কবেন নাই—এ কথা পূর্বে বলিয়াছি, কিন্তু তথাপি এই দুইকে তিনি খুব তফাৎ কবিয়া বাগিতে পাবেন নাই, ববং যে প্রেম রূপজ নহে, তাহার গভীরতা স্বীকার কবিলেও প্রেমকে সম্পূর্ণ রূপমোহ-মুক্তরূপে কল্পনা করিতে তাহাব বাধিয়াছে, তাহাব কারণ, এ মোহ কবির নিজেরই প্রাণেব মোহ। প্রতাপ শৈবলিনীর কাহিনী একটু স্বতন্ত্র হইলেও তাহাদের সেই পরম্পর আসক্তিব মূলে বালাগ্রন্থের প্রভাবই একমাত্র কাবণ নয়, তাহাব প্রমাণ—“শৈবলিনী বাড়িতে লাগিল—

সৌন্দর্যের ষোল কলা পুঁবিত্তে লাগিল।” এক ভ্রমব ছাড়া বঙ্কিমচন্দ্রের প্রায় সকল নায়িকা ও প্রধান নারীচবিত্রগুলি অপব সকল গুণেব সঙ্গে রূপলাবণ্যেবও অধিকারিণী। নারী যতই বীৰ্য্যবতী, বুদ্ধিমতী এবং হৃদয়বতী হউক—রূপ তাহাব চাই-ই : বাজরাজেশ্বরী মূর্ত্তি না হইলে, সে যেমন পুরুষ-হৃদয়েব আবতি লাভেব উপযুক্ত নয়, তেমনই শক্তিমান পুরুষের বৈময়িক বা পাবমাথিক আত্মাভিমান লোপ করিষা তাহার জীবনে দাকণ দুয়োগ সৃষ্টি কবিত্তেও সে অক্ষম। বাজ্যলোভী দুবাকাজ্ঞ পশুপতিব অতি প্রবল বিষয়ৈষণার শাস্তি দিল মনোবমা, বাজ্যাপহাবী শত্রুব হাত হইতেও সে উদ্ধাব পাইয়াছিল, তাহাব মৃত্যুব শেষ কারণ হইল—এক নারী। এই নাবী পবম বহশ্রময়ী, রূপসী, মোহিনী।

সেই রত্নপ্রদীপদীপ্ত দেবীমন্দিরে, চম্ভ্রালোকবিভাসিত দ্বারদেশে, মনোবমাকে দেখিয়া, পশুপতিব হৃদয় উচ্ছ্বাসোন্মুখ সমুদ্রের স্রাব ক্ষীত হইষা উঠিল।...

পশুপতি অতৃপ্তনয়নে দেখিত্তে লাগিলেন।...দেখিত্তে দেখিত্তে মনোরমাব সৌকুমার্যময় মুখমণ্ডল গভীর হইতে লাগিল। আব সে বালিকামূলভ ওদার্য্যব্যঞ্জক ভাব বহিল না। ...সবলতাকে ঢাকিষা প্রতিভা উদিত হইল। পশুপতি কহিলেন, “মনোরমা,...আজি তোমাব এ ভাব কেন?”

মনোরমা উত্তব করিলেন, “আমার কি ভাব দেখিলে?”

প। তোমাব দুই মূর্ত্তি—এক মূর্ত্তি আনন্দময়ী, সরলা বালিকা—...সেই কপে আমার হৃদয় শাতল হয়। আর তোমার এই মূর্ত্তি গভীরা তেজস্বিনী প্রতিভাময়ী প্রথব বুদ্ধিশালিনী—এ মূর্ত্তি দেখিলে আমি ভীত হই।

আর একদিন পশুপতি মনোরমাকে বলিতেছে—

আমি এ বয়স পয্যন্ত কেবল বিদ্যা উপার্জন করিষাছি—বিষয়ালোচনা করিষাছি, অর্থোপার্জন করিষাছি। সংসারধর্ম্ম করি নাই। যাহাতে অমুরাগ তাহাই করিষাছি, দারপরিগ্রহে অমুবাগ নাই, এজন্ত তাহা করি নাই। কিন্তু যে পর্য্যন্ত তুমি আমার নয়নপথে আসিষাছ, সেই পর্য্যন্ত মনোরমালাভ আমার একমাত্র ধান হইষাছে। সেই লাভের জন্ত এই নিদারুণ ব্রতে প্রবৃত্ত হইষাছি।

—অর্থাৎ মনোরমা বিধবা, তাহাকে বিবাহ করিতে হইলে শাস্ত্রবিধি খণ্ডন করাইতে হইবে, সে শক্তি রাজারই আছে, তাই পশুপতি রাজ্য লাভের জগু সকল ধর্ম্মে জলাঞ্জলি দিয়াছে। তাবপর রাজ্য গেল তাহাতেও দুঃখ নাই, প্রাণ যাইতে বসিয়াছিল তাহাতেও ক্রক্ষেপ নাই—মনোরমাকে চাই। শেষে তাহারই সন্ধানে বার্থমনোরথ হইয়া ক্ষোভে দুঃখে পশুপতি জলন্ত মন্দিরমধ্যে প্রবেশ কবিয়া দেবী অষ্টভুজাব স্বর্ণ-প্রতিমা বিসর্জন দিতে গিয়া নিজ জীবন বিসর্জন দিল।

পশুপতি ও মনোরমার এই যে দাম্পত্য-বিভ্রাট এবং তাহাও যে কারণ, বঙ্কিমের কবি-জীবনে তাহার পুনরাবৃত্তি ঘটিয়াছে—সীতাবাম ও শ্রীব কাহিনীতে ইহাই আবার গাঢ় ও গভীর বসকল্পনা মণ্ডিত হইয়াছে। ‘মণালিনী’ বঙ্কিমচন্দ্রের তৃতীয় উপন্যাস—তখন কবির কল্পনা সবেমাত্র পক্ষবিস্তার কবিয়াছে, তাহাতে কাব্যরসসৃষ্টির প্রয়াস ঘটটা আছে জীবনকে তেমন করিয়া দেখিবার দৃষ্টি লাভ করিতে তখনও বিলম্ব আছে—ট্রাজেডি রচনার উপযোগী চবিত্র-সৃষ্টি তখনও কবিকল্পনার আয়ত্ত হয় নাই। তাই পশুপতি-চরিত্র এত দুর্বল, এবং মনোরমা বক্তৃ-মাংসের মাংস না হইয়া কাব্যলোকের অধিবাসিনী বহুশ্রমণী নারী-দেবতা হইয়া আছে। শ্রী ও সীতাবাম, মনোরমা ও পশুপতির প্রতিকল্প নিশ্চয়ই নহে, কিন্তু এই দুই যুগলের দাম্পত্য-মিলনের অস্বাভাব্য—বাহিরের দৈব ও ভিতরের চবিত্রগত বৈষম্য—প্রায় এক, মনে হয়, তিনি যেন তাহাব অপরিণত কল্পনার বীজটিকে পবিণত প্রতিভার বস-সিঞ্চনে নূতন রূপে পূর্ণ প্রস্ফুটিত কবিয়াছেন। পশুপতি নন্দার মত স্ত্রীই চায়—সে মনোরমার মধুর বালিকা-মূর্ত্তির ভজনা কবে, তাহাব দৃষ্ট মহিমময়ী মূর্ত্তি দেখিলে ভয় পায। সীতাবাম নন্দাকে চায় না, শ্রীকে পাইবার জগু উন্নত হইয়াছে—“মাতাব মত স্নেহ, কন্যাব মত ভক্তি,

দাসীর মত সেবা, সীতারাম সকলই নন্দার কাছে পাইতেছিলেন। কিন্তু সহধর্মিণী কই? বৈকুণ্ঠে লক্ষ্মী ভাল, কিন্তু সমরে সিংহবাহিনী কই? তাই নন্দার ভালবাসায়, সীতারামের পদে পদে শ্রীকে মনে পড়িত।” পশুপতি কাপুরুষ, সীতারাম পুরুষ। কিন্তু শ্রী ও মনোরমা? অবস্থার বশে একজনের স্বভাব-বিকৃতি, এবং অগ্রসর পটভূমিকার জগৎ অপর চরিত্রের অক্ষুটতা না ঘটিলে, এ দুই চরিত্রের কল্পনামূলে খুব বেশি প্রভেদ নাই। এ আলোচনা এখানে অপ্রাসঙ্গিক হইলেও, একটা কথা এইখানেই বলিব—বাংলা সাহিত্যে নারী-চরিত্রকল্পনায় এমন অদ্ভান্ত দৃষ্টি, এমন বৈচিত্র্য অথচ স্বগভীর ঐক্যবোধ আব কোনও প্রতিভার পক্ষে সম্ভব হয় নাই। ইহাব কাবণ কি, এই প্রবন্ধের প্রতিপাদ্য বিষয় হইতেই তাহা অনুমান করা যাইবে।

‘সীতারাম’ বচনাকালে বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতিভাও প্রোচ্য প্রাপ্ত হইয়াছে। সেই বয়সে, এবং প্রতিভার পূর্ণ পরিণতিকালে, তিনি প্রেম ও রূপোন্মাদের যে নূতন তত্ত্ব ব্যাখ্যা করিতেছেন, তাহা যেমন অর্থপূর্ণ তেমনই কৌতুককর। “সীতারাম মনে মনে সেই মহিমময়ী সিংহবাহিনী মূর্তি পূজা কবিতা লাগিলেন”—ইহাই হইল সেই তত্ত্বকথার সূত্র। সীতারামের এই মানসিক অবস্থাব কারণ প্রেম, না আব কিছু? বঙ্কিমচন্দ্র বলিতেছেন, প্রেমের কথা পুস্তকেই পড়িয়া থাকি, সংসারে ভালবাসা স্নেহ ভিন্ন প্রেম বলিয়া অপব কোন বস্তুব সাক্ষাৎলাভ ঘটে না। সেই স্নেহ রূপজ নয়—গুণজ, এবং তাহা জন্মিতে সময় লাগে—তাহা পুরাতনকেই আশ্রয় করে, নূতনে তাহা জন্মে না। কবির এই কথাই কেহ যেন মনে না করেন যে, শেষ বয়সে তিনি টলস্টয়ের মত মোহমুক্ত হইয়াছেন, অথবা সাংসারিক অভিজ্ঞতাব ফলে জীবনের ক্ষেত্র সীমাবদ্ধ কবিয়া দেখিতেছেন। এই সীতারামেই তাহার প্রমাণ আছে। যিনি

প্রতাপ-চবিজ্ঞ সৃষ্টি কবিয়াছেন, এবং শৈবলিনীর জগ্ন তহাঁব জীবন বিসর্জন কবাইয়াছেন, তিনি অবশ্যই প্রেম নামক বস্তু সম্বন্ধে কোন কালেই অবিশ্বাসী হইতে পাবেন না, এবং যেহেতু প্রতাপের সেই আসক্তি গুণজ নহে, অতএব তাহাকে স্নেহ ভালবাসা বলিয়া উড়াইয়া দেওয়াও চলিবে না। বঙ্কিমচন্দ্র এখানেও, এই তত্ত্বব্যাখ্যাকালে, নিজেব জন্মগত সংস্কার ত্যাগ কবিতে পাবেন নাই—কপজ মোহকেই একটি সূক্ষ্ম দার্শনিক নাম দিয়া শোধান কবিয়া লইয়াছেন, ব্যাধিব নাম-পরিবর্তন হইয়াছে মাত্র। কাবণ, কিছু পবেই বলিতেছেন, স্নেহ ভালবাসা যেমন পুৰাতনেবই প্রাপ্য, তেমনই নূতনেব নূতন বলিয়াই একটা আদব আছে। পুৰাতন পবীক্ষিত, নূতন অপবীক্ষিত—“যাহা পবীক্ষিত, তাহা সীমাবদ্ধ যাহা অপবীক্ষিত, কেবল অল্পমিত, তাহার সীমা দেওয়া না দেওয়া মনেব অবস্থাব উপব নির্ভব কবে। তাই নূতনেব গুণ অনেক সময় অসীম বলিয়া বোধ হয়। তাই সে নূতনেব জগ্ন বাসনা দুর্দ্দমনীয় হইয়া পড়ে। যদি ইহাকে প্রেম বল, তবে সংসাবে প্রেম আছে। সে প্রেম বড় উন্মাদকব বটে। নূতনেবই তাহা প্রাপ্য। তাহাব টানে পুৰাতন অনেক সময়ে ভাসিয়া যায়। শ্রী সীতাবামেব পক্ষ নূতন। শ্রীব প্রতি সেই উন্মাদকব প্রেম সীতাবামেব চিত্ত অধিকৃত কবিল। তাহাব স্রোতে, নন্দা বমা ভাসিয়া গেল।”

এই নূতন যে কি, তাহা কি আর বুঝাইয়া বলিবাব প্রয়োজন আছে ? নগেন্দ্র গোবিন্দলাল এই নূতনেবই সেবা কবিয়াছিল—ইহাবই স্রোতে ভ্রমব সূর্যমুখী ভাসিয়া গিয়াছিল। এই নূতনেব কথা বলিতে বলিতে কবিবও মনেব বাধ ভাঙিয়া গেল—নগেন্দ্র গোবিন্দলাল ভবানন্দ প্রতাপ আর তেমন ভাবে বাঁচিয়া নাই বটে, তথাপি এই প্রৌঢ় পুরুষেব কণ্ঠে

[পববর্তী অংশ ৪৩৩ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য]

ঔপন্যাসিক বঙ্কিমচন্দ্র

বঙ্কিমচন্দ্রের জন্মের শত-বার্ষিক উৎসবের সম্ভাবনায় যে দেশব্যাপী উৎসাহ-উদ্দীপনার সঞ্চার হইয়াছে, তাহাতে বঙ্কিমের লোকোত্তর প্রতিভার পুনর্যালোচনার একটা সুন্দর অবসর ঘটিয়াছে। অতিশয় দুঃখের সহিত স্বীকার করিতে হইতেছে যে, বঙ্কিমের গায় প্রতিভাশালী লেখকের আলোচনা যথোপযুক্ত হয় নাই। ইহাব অব্যবহিত পূর্ববর্তী যুগে মাত্র দুই জন সুদীর্ঘ বিষয়ে কতকটা মনোযোগী হইয়াছিলেন— গিবিজাপ্রসন্ন বায়চৌধুরী ও স্বর্গীয় অধ্যাপক ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। বঙ্কিমের প্রতি এই আপেক্ষিক ঔদাসীন্য আমাদের শিক্ষিত সমাজের একটা অমার্জনীয় অপবাদ। ইউরোপের কোন দেশে তাঁহার গায় লেখকের জন্ম হইলে, তাঁহার সম্রদ্ব আলোচনায়, যুক্তি-সহ বিচার-বিশ্লেষণে সে দেশের আকাশ-বাতাস মুখবিত্ত হইয়া উঠিত। আমাদের দেশে বঙ্কিমচন্দ্র যে স্তুতি-প্রশংসা না পাইয়াছেন তাহা নহে; কিন্তু সে প্রশংসার অধিকাংশ নিবেদিত হইয়াছে তাঁহার স্বদেশ-প্রেমিকতা ও দব-প্রসারী রাজনৈতিক দৃষ্টির প্রতি। তাহার ‘বন্দে মাতরং’ মন্ত্র লক্ষ লক্ষ নবনারীর কণ্ঠে ধ্বনিত হইয়াছে, তাহার ‘আনন্দমঠ’ শত শত দেশবাসীর প্রাণে দেশপ্ৰীতির প্রথম বীজ বপন করিয়াছে সত্য। কিন্তু যে নিয়মে আমরা বেদ-মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া মন্ত্র-প্রণেতা ঋষিকে বিন্মুত হইয়াছি, সেই নিয়ম বঙ্কিম সম্বন্ধেও অনেকটা প্রযোজ্য হইয়াছে। তাহার সম্বন্ধে যে মতবাদ আমরা উচ্চারণ করিয়াছি, তাহা ভক্তি-বিস্ময়লতায় অম্পষ্ট, উচ্ছ্বাসের আতিশয়া-বিড়ম্বিত। পক্ষপাতহীন সমালোচনার দ্বারা তাহার সাহিত্যিক আদর্শ ও কীর্তির যথাযোগ্য

মূল্য-নির্দ্ধারণ, ঔপন্যাসিক সমাজে তাঁহার চিরন্তন স্থান-নির্দেশ—এদিকে বিশেষ কোন সম্মিলিত চেষ্টার কৃতিত্ব আমবা দাবি কবিতে পারি না। ববীন্দ্রনাথের বঙ্কিমচন্দ্রের উপর একটি সাধারণ সমালোচনা ও ‘বাজসিংহ’ উপন্যাসের অশ্চর্য্য অশুদ্ধি-পূর্ণ বসগ্রাহিতা অবশ্য এই নিয়মেব ব্যতিক্রম। কিন্তু তিনি ইচ্ছা কবিলে সমালোচনা-ক্ষেত্রে একটা নূতন ধারা প্রবর্তন কবিতে পারিতেন, আমাদের সমালোচনা-সাহিত্যের শূন্য ভাণ্ডার পূর্ণ কবিতে পারিতেন, তাঁহার নিকট এই মুষ্টি-ভিক্ষায় আমাদের মন তৃপ্ত হয় না—ইহা বলা বাতল্য মাত্র।

দেশপ্রেমিক বঙ্কিমের শিষ্যত্ব স্বীকার ও সাহিত্যিক বঙ্কিমের প্রতি বিমুগ্ধতা—এই অদ্ভুত সমন্বয়শীল মনোবৃত্তির একটা বিশেষ কারণ খুঁজিয়া বাহির করা কঠিন নহে। বঙ্কিম-পববর্ত্তী যুগে আমাদের বাঙ্গলৈতিক আশা-আকাঙ্ক্ষার নদীতে যেমন জোয়ার আসিয়াছে, আমাদের সাহিত্যিক বোমাস-প্রবণতার প্রবাহে সেইরূপ ভাটাবই প্রাদুর্ভাব। বাঙ্গলৈতিক প্রগতিশীলতা সম্বন্ধে বেশি কিছু বলাব আবশ্যক করে না—ইহা অতিশয় স্পষ্ট ও স্বতঃসিদ্ধ। কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসে আমাদের যে সনাতন বোমাস-প্রবণতা পূর্ণ পরিণতি লাভ কবিয়াছে, তাহাই পববর্ত্তী যুগে সঙ্কচিত হইয়া এখন অতি শীঘ্র ধাবায় প্রবাহিত হইতেছে। বঙ্কিমের অব্যবহিত পববর্ত্তী যুগ এক বিপ্লবকারী কচি-পরিবর্তনের যুগ। ইউরোপীয় সমাজ ও সাহিত্যের সহিত নিবিড়তর সংযোগের ফলে আমাদের সাহিত্যে এক সম্পূর্ণ নূতন আদর্শ অন্তর্ভূত হইতে লাগিল। পাশ্চাত্য সমাজে কতকগুলি অপ্রতিবিদ্যে ও স্বাভাবিক বিবর্তনের ফলে উদ্ভূত সমগ্রা গুণত্ব লাভ কবিয়াছে ও ইহাদের আলোচনা সাহিত্যেরও প্রধান বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ইহাদের মধ্যে মুখ্য হইতেছে—ঘোঁন ও দাবিদ্য-সমস্যা।

পাশ্চাত্য দেশে সমাজনীতির আদর্শ-বিদ্রাস্তি ও বিশৃঙ্খলতাব জন্ম এবং ধনী ও শ্রমিকের মধ্যে ক্রম-বর্দ্ধমান অবস্থা-বৈষম্যের জন্ম এই সমস্তাগুলি জীবনে ছুনিবার হইয়া উঠিয়াছে, এবং জীবনের মর্ম্মস্থল হইতে সাহিত্যেব কেন্দ্রস্থলে স্বতঃই স্থানান্তরিত হইয়াছে। এই সমস্ত সমস্তাব সঙ্কে সঙ্কে বাস্তবতা-প্রধান ও রোমান্স-বিমুখ সাহিত্যিক মনোবৃত্তিও গড়িয়া উঠিয়াছে। আমাদের সমাজে এই সমস্ত প্রশ্ন কেবল অঙ্কুরিত হইতে অশ্রুস্ত হইয়াছে মাত্র। কিন্তু আমাদের সাহিত্য পাশ্চাত্যেব অমুকবণে জীবনের স্বাভাবিক বিকাশকে বহুদূরে ছাড়াইয়া গিয়া এই সমস্ত অর্ধ-কৃত্রিম সমস্তাবিচারে সম্পূর্ণরূপে উৎসর্গীকৃত হইয়াছে, এবং ইহাব অমুকুল সাহিত্যিক ভঙ্গি ও মনোবৃত্তি অর্জনে সচেষ্ট হইয়াছে। ইহাই বঙ্কিমের সঙ্কে অতি-আধুনিক যুগের সর্কাপেক্ষা গুরুতব বিচ্ছেদ। এই-জাতীয় সমস্তা আলোচনাব জন্ম যেরূপ আণুবীক্ষণিক বিশ্লেষণ-পদ্ধতিব প্রয়োজন, তাহাব অভাবই অতি-আধুনিকের চক্ষে বঙ্কিমের সর্কাপেক্ষা মাষাত্মক ক্রটি। ইহাই সাধাবণত বঙ্কিমের অবাস্তবতা, গভীর মনস্তত্ত্ব-জ্ঞানের অভাব ইত্যাদি নামে অভিহিত হয়।

তাবপব অক্ষমতাও বঙ্কিমের পদাঙ্ক অনুসরণেব প্রতিবন্ধকত। কবিয়াছে। বঙ্কিম ঐতিহাসিক প্রতিবেশ হইতে যে রোমান্স আহবণ কবিয়া আমাদের প্রাত্যহিক পারিবারিক জীবনে সঞ্চারিত করিয়াছিলেন, তাঁহার পববর্তীবা সেই বোমাসের মূলসূত্র ধরিতে পাবেন নাই। ইতিহাসলব্ধ বোমাস উপন্যাস-ক্ষেত্রে বঙ্কিম এবং রমেশচন্দ্র ও নাটকে দ্বিজেন্দ্রলাল প্রায় নিঃশেষিত কবিয়া দিয়াছেন। ইতিহাসেব যখন যোদ্ধাবেশ, যখন ইহা বীরত্ব-প্রভাষ ভাস্বব, তখন ইহাব গতিবেগ ও দীপ্তি সাধাবণ জীবনে সংক্রামিত হইয়া ইহাকে মহিমাধিত করিয়া তোলে। ইতিহাসেব এই বণোন্মাদ জীবনের তালকে দ্রুততব কবে,

ইহাব বিচ্ছিন্ন-বিক্ষিপ্ত শক্তিকে একটা বিবর্ত উদ্দেশ্য-সাধনের জন্ত সংহত করিয়া এক স্মরণীয় বিকাশের দিকে লইয়া যায়। বর্তমান যুগের ঔপন্যাসিকেবা ইতিহাসেব বঙ্গমঞ্চে এই বীৰত্বের অভিনয়, এক বিশাল ব্যক্তিত্ব-বিকাশের অবসর, দেখিতে পান না,—আধুনিক ইতিহাস কটনীতি ও তাকিকতাব লীলাক্ষেত্র। ঐতিহাসিক কল্পনার একান্ত অভাবেব জন্ত, অতীত ইতিহাসে পুনর্জীবন-সঞ্চাব কবিত্তে বঙ্কিম যেটুকু সাফল্য লাভ করিয়াছিলেন, আধুনিক ঔপন্যাসিকেবা তাহাব কাছাকাছিও যাইতে পাবেন না। স্বতবাং ইতিহাসেব সিংহদ্বাব তাহাদেব নিকট চিবকালেব জন্ত রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ তাহাব প্রথম বয়সেব উপন্যাসে ইতিহাস-ক্ষেত্রে পদার্পণ কবিত্তে চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু ইতিহাসেব বিবর্ত প্রাঙ্গণতলে তিনি নিজেব আধ্যাত্মিকতা ও আদর্শবাদের দুই একটি ছায়ামূর্তি ছাড়া আব কিছু দেখেন নাই। পরবর্তী যুগে বঙ্কিম-প্রভাবেব খর্বতাব ইহাও একটি অগ্ন্যতম কাবণ।

সর্বাপেক্ষা গুরুতব কাবণ অবশ্য রবীন্দ্রনাথ ও শব্দচন্দ্রের বিপবীত-মুখী প্রভাব। বঙ্কিমের তিবোভাব হইতে না হইতেই সাহিত্য-ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের অপকণ আবির্ভাব আমাদেব সমস্ত বিচার-শক্তি ও রসবোধকে এক সম্পূর্ণ নূতন প্রণালীতে ঠেলিয়া লইয়া গিয়াছে। এই উদীয়মান সূর্য্যেব প্রথব কবণে আমাদেব চক্ষু ধাঁধিয়া গিয়াছে—সাহিত্যেব আদর্শ ও পদ্ধতি সম্বন্ধে আমাদেব সমস্ত চিন্তাধাবা আমূল পরিবর্তিত হইয়াছে। এই নব জ্যোতিষ্কেব আড়ালে পড়িয়া বঙ্কিমের স্মৃতি যে অপেক্ষাকৃত স্নান ও ধূসব হইয়া পড়িয়াছে, তাহা অস্বীকার কবা যায় না। রবীন্দ্রনাথের বোমাস্ত বঙ্কিম হইতে সম্পূর্ণ পৃথক জাতীয়—ইহাব উদ্ভব ইতিহাসেব বহিঃপ্রাঙ্গণে নহে, লেখকেব নিজ মানস-কল্লোলকেব মধ্যে। তাহাব সর্বগ্রাসী কাব্য-শক্তি উপন্যাসকে কবিতার

অধীন করদ বাজ্যে রূপান্তরিত করিয়াছে। আবার তাঁহার ‘ঘবে-বাইরে’, ‘চতুরঙ্গ’ প্রভৃতি উপন্যাসে আধুনিক সমস্যা চিরন্তন সমাজ-গণ্ডি হইতে বাহির হইয়া পড়িয়া একটা অসামান্য তীব্রতা লাভ করিয়াছে। বঙ্কিমের সমাজ-বেষ্টনীর মধ্যে সংবিক্ষিত, বাহিরের প্রভাবে নিয়ন্ত্রিত সমস্যা ববীন্দ্রনাথের সহিত তুলনায় এত তীক্ষ্ণ ও প্রশংসনীয় হইয়া উঠে নাই। শব্দচন্দ্র ও মোটামুটি ববীন্দ্রনাথের দাবাবই অন্তর্বর্তন করিয়াছেন। তাহার বোমাম্ম আসিয়াছে সমাজ-শৃঙ্খলহীন ভবঘুরে জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতা ও পল্লীবালকস্বলভ নিভীক দুঃসাহসিকতার কাহিনী হইতে। তিনি প্রেমের উদ্ভব-বহুশ, ইহার বিধি-নিষেধ উল্লঙ্ঘন-প্রবণতা ও সূক্ষ্ম ঘাত-প্রতিঘাতেব সেকপ গভীর ও বিস্তৃত আলোচনা করিয়াছেন, বঙ্কিমের বিশ্লেষণে সেকপ বাস্তবতা* ও অন্তর্দৃষ্টি নাই। বঙ্কিমের প্রেমের দাবণা প্রাচীন সাহিত্য ও সমাজ-বীতি হইতে সংগৃহীত, তাঁহার ভ্রমব, সূর্যামুগী, কুন্দনন্দিনীর মধ্যে প্রেমের যে দাবা প্রবাহিত হইয়াছে, তাহা মোটেব উপব চিব-প্রথাগত পৌৰাণিক তট-ভূমিব মধ্যেই সীমাবদ্ধ। দাম্পত্য-প্রেমের মধ্যে তিনি সনাতন মিলন-বিবহ, অভিমান-মনোমালিন্য, ও পুনর্মিলনেরই শোভাযাত্রা দেখিয়াছেন। তাঁহার প্রেম-কাহিনীতে দুইটি মাত্র প্রবল বিপরীত দাবাব প্রবাহ লক্ষিত হয়, কিন্তু প্রত্যেকটি দাবাব মধ্যে আবার যে সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম বীচি-বিক্ষেপ, সংশয়-আন্দোলনের মূহু কম্পন অল্পভূত হয়, তাঁহার অণুবীক্ষণ-যন্ত্রে সেগুলি ধরা পড়ে নাই। অবৈধ প্রেম তিনি স্বীকার করিয়াছেন, কিন্তু ইহাকে তিনি ব্যক্ত করিয়াছেন কবিত্বময় সাস্থ্যতিকতার মধ্য দিয়া, আণুবীক্ষণিক দিন-লিপিব মধ্য দিয়া নহে। তাঁহার বোহিণী কি করিয়া গোবিন্দলালের সহিত প্রেমে পড়িয়াছে, তাহার মূলসূত্রটি তিনি সূক্ষ্ম ইঙ্গিতের সাহায্যে প্রকটিত করিয়াছেন; তাহার অতৃপ্ত-প্রেমাকাঙ্ক্ষা

মুহূর্তের জন্য বিদ্যা-বালকের জায় আমাদের নিকট উদ্ভাসিত হইয়াছে। গোবিন্দলালের সমবেদনায় এই ক্ষীণ প্রেমশিখা উজ্জ্বল হইয়াছে, বাকণীর জলে ডুবিয়া মবাব চেষ্টাতে ইহাব অপ্রশমিত বেদনাব অতিক্রিত বিকাশ আমাদের কাছে বিষয়-ব্যথিত কবিয়াছে। গোবিন্দলালের দিক দিয়াও একটা অনুরূপ আকর্ষণ একটি মাত্র পরিচ্ছেদে বিবৃত হইয়াছে। এই পর্যন্ত দেখাইয়াই তিনি বিশ্লেষণ-কাব্য স্থগিত বাধিয়াছেন। সন্দেহেব বিক্ষোভ ও আকর্ষণ কি কবিয়া দৈহিক সম্বন্ধেব নাগপাশে জড়িত হইয়া পড়িল, তাহাব গ্রন্থিবন্ধনগুলি নিখুঁতভাবে দেখানো তিনি প্রয়োজনীয় মনে করেন নাই। প্রলোভন ও পতন—ইহাব মধ্যবর্তী স্তবগুলি পাঠক অনায়াসেই কল্পনা কবিয়া লইতে পারিবে, এই বিশ্বাসে তিনি তাহাব বিশ্লেষণে ইচ্ছাপূর্ব্বকই অনেকটা ফাঁক বাধিয়াছেন। তাহাব স্মৃতি ও সংঘম জ্ঞান এইখানে তাহাব কলমেব মুখ চাপিয়া ধরিয়াছে। আধুনিক ঔপন্যাসিক ও পাঠক কিন্তু এই সঙ্কোচেব সমর্থন করেন না। তাহাব মনে করেন যে, বন্ধি যে স্তবগুলি উপেক্ষা কবিয়াছেন, ঠিক তাহাদের মধ্যেই কোন বিশেষ প্রণয়-কাহিনীর অনন্ত-সাধাবণ বৈশিষ্ট্যেব ইতিহাস প্রচ্ছন্ন আছে। প্রায় সমস্ত প্রেমেরই আদি ও অন্ত—আকর্ষণ ও পদস্বলন একরূপ, যাহা কিছু বৈচিত্র্য তাহা ঐ মধ্যবর্তী স্তবগুলির মধ্যেই বিদ্যমান। আবার বন্ধিমেব উপন্যাসে পদস্বলনেব অবগম্য্যাবী পরিণাম—মোহভঙ্গ ও অহুতাপ। কিন্তু আধুনিক উপন্যাস এই সনাতন নীতির অহুমোদিত পবিসমাপ্তিব বৈধতা স্বীকার করে না। বর্তমান যুগেব ঔপন্যাসিক সমাজবিধি উল্লঙ্ঘনেব মধ্যে হয় প্রণয়সার্থ বিদ্রোহ ও মুক্তির আনন্দ আবিষ্কার করেন, না হয় মনুষ্যজ্ঞেব আরও গভীরতর অবনতি, নিদারুণতর লাঞ্ছনা, চরম অধোগতিব সম্ভাবনা প্রত্যক্ষ করেন। আটের পদ্ধতি ও আদর্শ সম্বন্ধে বন্ধিমেব সহিত তরুণ

পাঠকের এই মতভেদ আজ তাঁহার প্রতিভা সম্বন্ধে সংশয়ের সৃষ্টি কবিয়াছে। কিন্তু কুহেলিকা কাটিয়া গেলে সূর্যালোক যেমন দীপ্ততব হইয়া উঠে, সাময়িক ভ্রান্তি-নিবসনের পব বঙ্কিমের প্রতিভাও সেকপ দেদীপ্যমান হইবে—ইহা আশা করা অসম্ভব হইবে না।

বঙ্কিমের উপন্যাসসমূহের ব্যাপক সমালোচনা বর্তমান প্রবন্ধেব পৰিধিৰ মধ্যে সম্ভব নহে, বর্তমান উপলক্ষও সেকপ চেষ্টার প্রতিকূল। আমি কেবল এখানে কোন্ কোন্ বিশেষ গুণের উপর তাঁহার মনবিসংবাদিত শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিষ্ঠিত, তাহা সংক্ষেপে নির্দেশ করিতে চেষ্টা করিব।

তাঁহার সম্বন্ধে প্রথম কথা হইতেছে—তাঁহার সৰ্ব্বাঙ্গীণ আধুনিকতা। বাঙ্গালা সাহিত্যে ও সমাজে আধুনিকতাব প্রবর্তনের জ্ঞাত অনেকই কৃত্তিক দাবি করিতে পাবেন। সৰ্ব্বপ্রথম উল্লেখযোগ্য—বাজা বামমোহন বায়, তিনিই প্রথম শাস্ত্রালোচনায ও ধর্মজীবনের বিচারে স্বাধীন চিন্তাব প্রবর্তন করেন। সে হিসাবে তিনিই বঙ্গদেশে আধুনিকতাব অগ্রদূত। তাঁহার পরে অক্ষয়কুমার দত্ত ও ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের দাবিই অগ্রগণ্য। ইহাবা নানা দিক দিয়া পুরাতন সমাজ-মানে স্বাধীন চিন্তাশ্রোত প্রবাহিত কবিয়া, তাহার অন্ধ কুসংস্কারাচ্ছন্ন কোণগুলি প্লাবিত ও পবিস্কৃত এবং সেখানে অনেক নতন চিন্তা ও আদর্শের বীজ বপন কবিয়াছেন, যাহা এখন ফলে ফলে সমৃদ্ধ হইয়া পূর্ণ পবর্ণিত লাভ কবিয়াছে। কিন্তু আধুনিকতাব সৃষ্টি করিতে শুধু যে মৌলিক চিন্তাব প্রয়োজন হয়, তাহা নয়, নতন ভাব-প্রকাশোপযোগী ভাষাও তাহার একটা অপবিহায়া অঙ্গ। বামমোহন, অক্ষয়কুমার ও বিদ্যাসাগর নতন ভাবেব সন্ধান পাইয়াছিলেন; কিন্তু ভাষাব দিক দিয়া তাঁহাবা অতীত সংস্কৃতির সন্ধীর্ণতাব সহিত যুক্ত ছিলেন। তিল তিল কবিয়া

নূতন ভাব সংগ্রহ করিয়া তাঁহারা আধুনিক মনোরত্তির ভিত্তি-রচনা কবিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহাদের ভাষা আড়ষ্ট, জড়তাগ্রস্ত ও মস্তবগতি ছিল। আধুনিক মনের লীলা-চঞ্চলতা, ক্ষিপ্ৰগতি, সবাসাচিত্ত (versatility), বিদ্যাশিক্ষার দ্বারা ভাস্কর্য পৰিবৰ্ত্তনশীলতা, আবেদন-বৈচিত্র্য (variety of appeal) বঙ্কিমচন্দ্রেই সৰ্ব্বপ্রথম পূৰ্ণবিকশিত হইয়াছে। তাঁহাব পূৰ্ববর্ত্তীদের তুলনায় এক প্রকারেবই অঙ্গ ছিল— তাঁহাদের গুরু-গম্ভীর বচনবিদ্যাস, অম্লান্ত শাস্ত্রবিচার ও উঁচু স্বরে দাধা নৈতিক আবেদন প্রতিপক্ষের স্থল গণ্ডাব-চম্বে প্রতিহত হইয়া ফিবিষ্ট আসিত। বঙ্কিমচন্দ্র যুদ্ধ চালাইবার অভিনব পন্থা আবিষ্কার কবিলেন, তাঁহাব আক্রমণ তাঁহাব পূৰ্ববর্ত্তীদের গদাযুদ্ধে পর্যাবসিত হয় নাই। তাঁহাব তুলীব, বিচিত্র আয়ুধে পূৰ্ণ ছিল—তীক্ষ্ণ বিদ্রোপাঙ্গ, প্রচ্ছন্ন উপহাস, গূঢ়ার্থ রূপক, অচ্ছিন্ন তর্কজাল ও শ্রেণীবিন্যাস যুক্তি-পবম্পবা, ইতিহাসেব ভাণ্ডাব হইতে সংগৃহীত পূর্বোদাহরণ (precedent), অফুবন্ত স্বতঃ-উৎসারিত বসিকতা, লঘু-কল্পনাব ইন্দ্রজাল (fantasy) ও গম্ভীর মর্ম্মস্পর্শী অশ্রুপূর্ণ আবেগ—এই সমস্ত অস্ত্রেই তাঁহাব তুল্যরূপ অধিকাব ছিল। পুবাণবর্ণিত বীবেব দ্বারা তিনি তাঁহাব প্রতিপক্ষের যুক্তিকে ক্রোধেব অগ্নিবাণে ভস্মীভূত কবিয়াছেন, অজস্র উপহাসেব বরুণাস্ত্রে গঙ্গাপ্রবাহে ঐরাবতবৎ ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছেন ও ভাবাবেগেব বায়বাস্ত্রে ছিন্নভিন্ন করিয়া, বেণু-পবমাণুতে গুঁড়া কবিয়া উডাইয়াছেন। বিদ্যাসাগর মহাশয় তাঁহার বিধবাবিবাহ-বিষয়ক গ্রন্থে দেশাচাবেকে সম্বোধন করিয়া যে দীর্ঘ আক্ষেপোক্তি কবিয়াছেন, তাহাতে তাঁহাব কোমল দয়ান্ন হৃদয় ও অপরিণত তর্কশক্তি একসঙ্গে প্রকাশিত হইয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্র বিদ্যাসাগরের বহুবিবাহনিবারণ-বিষয়ক গ্রন্থেব আলোচনা উপলক্ষে বহুবিবাহ বোধকল্পে ধৃতাস্ত্র লেখককে ডন কুইক্সোটের সহিত

তুলনা কবিয়া অতি সংক্ষেপে তাঁহার প্রচেষ্টাকে হাস্যাস্পদ কবিয়াছেন। বঙ্কিমের যোদ্ধাবেশ সুদর্শনহস্ত বিষুব গায় যুগপৎ সম্মম ও ভীতির উদ্বেক করে। তাঁহার শানিত অস্ত্রের সম্মুখে তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বিবর্গ অভিমন্যুব নিকট কুরুসৈন্যের গায় পবাজিত ও ছত্রভঙ্গ হইয়াছে। অবশ্য তাঁহার তর্কের মধ্যে একটু জোব-জববদস্তির ভাব, প্রতিপক্ষের প্রতি একটা অবহেলা ও অবজ্ঞার স্থব সময় সময় লক্ষ্য করা যায়। ইহা নীতির দিক দিয়া হয়তো সর্বথা সমর্থনযোগ্য নহে, কিন্তু তর্কযুদ্ধে ইহা প্রত্যেক অ্যাঘাতেব শক্তি বাড়াইয়া প্রতিপক্ষকে একেবারে ভূমিশায়ী কবিয়া ফেলে। বঙ্কিম যদি একখানিও উপন্যাস না লিখিতেন, তথাপি তাঁহার ‘বিবিধ প্রবন্ধ’ ও ‘কমলাকান্তের দপ্তর’ তাহাকে সাহিত্যক্ষেত্রে অমর কবিত। আর এই যুদ্ধের উপযোগী ভাষা তাঁহার হাতে শানিত তববাবিব গায় শ্লেষ-বিদ্রূপ-ভাবাবেগের সূর্যালোকে ঝকঝক কবিয়া উঠিয়াছে। তাঁহার ভাষাই তাঁহার সম্পূর্ণ আধুনিকতার শ্রেষ্ঠ পরিচয়। ইহা ববীন্দ্রনাথের নিব্বাবেব গায় ‘ভূদর হইতে ভূদরে ছুটিয়া’ ‘বামদন্ত আঁকা পাখা উড়াইয়া’ বাদা-বিপ্লব উপলক্ষণকে সবলে অপসারিত কবিয়া প্রবাহিত হইয়াছে। ইহার মধ্যে, গিবিনদীব নৃত্য, চপলতা ও ধূর্জটিব জটাজালেব গায় মহান গান্ধীয়া, উভয় গুণেবই অপকৃপ সংমিশ্রণ লক্ষিত হয়।

বঙ্কিমের দ্বিতীয় রুতিহ হইতেছে—তাঁহার উপন্যাসাবলীর পরি-
কল্পনার মৌলিকতা। আমবা প্রায়ই বঙ্কিমের উপর পাশ্চাত্য প্রভাবেব
কথা আগড়াইয়া থাকি। কিন্তু একটু সূক্ষ্মভাবে বিচার কবিলে স্পষ্টই
বোঝা যায় যে, এই স্বর্ণের পরিমাণ ও প্রকৃতি অত্যন্ত অতিবিস্তৃত
করা হইয়াছে। বঙ্কিমের উপন্যাসসমূহ ১৮৬৫ সাল হইতে ১৮৮৭
পর্যন্ত এই একুশ বৎসরেব মধ্যে বচিত হয়। এই সময়ে ইংবেজী

সাহিত্যে যে সমস্ত ঔপন্যাসিক আবির্ভূত হইয়াছিলেন, তাঁহারা সকলেই এক একটি দিকপাল। ইহার পূর্ববর্তী যুগে Scott ও Jane Austen, এবং এই যুগে Dickens, Thackeray, George Eliot, Charlotte Bronte, George Meredith ও Thomas Hardy প্রমুখ প্রথম শ্রেণীর ঔপন্যাসিকেবা লেখনী চালনা করিতেছিলেন। কিন্তু বঙ্কিমের উপন্যাসেব প্রণালী ও ভাবভঙ্গি ইহাদের কাহারও দ্বারা প্রভাবান্বিত না হইয়া নিজ মৌলিকতা অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছিল, ইহা তাঁহার কম কৃতিত্বের পরিচয় নহে। আমবা সাধারণত বঙ্কিমকে স্কটের সহিত তুলনা করি, ও তাঁহার ‘দুর্গেশনন্দিনী’তে জগৎসিংহের সহিত আঘেষা-তিলোত্তমার প্রণয় সম্পর্কটির সহিত Ivanhoe-র Rowena-Rebecca-র সম্বন্ধের সাদৃশ্যের কথা উল্লেখ করিয়া থাকি। এই সাদৃশ্য-আবিষ্কার সম্পূর্ণ অনুমানসিদ্ধ বলিয়াই মনে হয়। বঙ্কিম যে স্কটের নিকট তাঁহার উপন্যাসেব মূল ঘটনা সম্বন্ধে ঋণী, তাহার কোনও প্রমাণ নাই। দুই জন ঔপন্যাসিকেব বচনায় নাযক-নাযিকার সম্পর্কে সাদৃশ্য থাকিলেই যে নিছক ঋণের অস্তিত্ব কল্পনা করিতে হইবে, ইহা যুক্তিসঙ্গত নহে। আর এই ঋণ মানিয়া লইলেও বঙ্কিমের মৌলিকতার কোন হানি হয় না। এই দ্বৈত প্রণয়-কাহিনীটি তিনি সম্পূর্ণ নূতন প্রতিবেশে স্থানান্তরিত করিয়াছেন, হতাশ-প্রেমিকা Rebecca-র সহিত আঘেষাব, ও Rowena-র অহঙ্কৃত পরুষ ভাবের সহিত তিলোত্তমার বালিকাস্থলভ কোমল ব্রীডাসঙ্কুচিত ভাবের কোনই সাদৃশ্য নাই। সামাজিক অবস্থার দিক দিয়াও Rebecca ও আঘেষা তুলনীয় নহে—Rebecca তদানীন্তন যুগের ঘৃণ্য পতিত ইহুদিতনয়া, আঘেষা নবাবনন্দিনী। ইহা ছাড়া, স্কটের সহিত বঙ্কিমের রচনা-প্রণালী সম্পূর্ণ বিভিন্ন। স্কটের কৃত্তিত্ব ইতিহাস-পরিবেশ বচনায়, নিজের দেশের কৃষক ও অগ্রাণ্য

নিম্নশ্রেণীর চরিত্রের সবস চিত্রণে : নাযক-নাযিকাব চরিত্র-সৃষ্টি ও গভীর ভাবাবেগ বর্ণনায় তাঁহার অক্ষমতা সুস্পষ্ট। বঙ্কিমের ইতিহাস অধিকাংশ স্থলে ক্ষীণ ও কাল্পনিক, নিম্নশ্রেণীর চরিত্র-চিত্রণে তাঁহার বিশেষ কোন কৃতিত্ব নাই। কিন্তু ভাব-গভীরতা ও কল্পনা-সমৃদ্ধির দিক দিয়া তাঁহার স্থান স্বেচ্ছা অনেকে উর্দ্ধে। তাঁহার বর্ণনাভঙ্গি, জীবন-সমালোচনা, মনুষ্য-জীবনে নিগূঢ় দৈবের লীলা ফুটাইয়া তোলাব প্রশালী, সবস কথোপকথন-চাতুৰ্য্য, ভাবোচ্ছ্বাস—এ সমস্তই তাঁহার সম্পূর্ণ নিজস্ব ও প্রথম শ্রেণীর ঔপন্যাসিকেব উপযুক্ত। পবিদিব সঙ্গীর্ণতা ও সংঘাতের স্থায়িত্ব-কাল বাদ দিলে বঙ্কিম যে কোন প্রথম শ্রেণীর ইংরেজ ঔপন্যাসিকেব সহিত প্রতিযোগিতা করিতে সমর্থ। উপন্যাসেব কাঠামো ও পটভূমি তিনি পশ্চিম হইতে গ্রহণ করিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার সৃষ্ট নবনাবীর সমস্তা সম্পূর্ণরূপে এতদ্দেশীয়, বঙ্গদেশেব সমাজ ও পবিবাব-প্রতিবেশ হইতে নিতান্ত স্বাভাবিক কাৰণে উদ্ভূত। ইউরোপীয় সমস্তা বাঙ্গালীর পোষাকে সাজাইয়া, বাঙ্গালীর বাবহার ও ব্যক্তিগত জীবনকে ইউরোপীয় সমাজনীতি ও দার্শনিক মতবাদেব দ্বাৰা নিয়ন্ত্ৰিত করিয়া বঙ্কিম সস্তায় বাহ্যভাব লইবাব কোন প্রযুক্তি দেখান নাই। তাঁহার ভ্রমব-সৃষ্টামুখীৰ অভিমান স্নিগ্ধ ও উত্তাপহীন—কেন না, তাহাবা চিবস্তন সমাজনিদ্দিষ্ট কক্ষপথে আবদ্ধিত হইয়াছে, কক্ষচ্যাত তারকাব উদ্ভাগতি ও অস্বাভাবিক প্রথব দীপ্তি তাহাদেব নাই। ‘বঙ্কিম-প্রতিভাব বিশ্লেষণ-কালে তাঁহার মৌলিকতাৰ এই শ্রেষ্ঠ গোবব আমাদেব সৰ্ব্বদা স্মরণ বাগিতে হইবে।

বঙ্কিমের তৃতীয় কৃতিত্ব এই যে, তিনি বঙ্গ-সাহিত্যে ঐতিহাসিক উপন্যাসেব জন্মদাতা। এই ঐতিহাসিক উপন্যাসেব সাধারণ পবিকল্পনার জন্ত তিনি যে স্বেচ্ছা নিকট গুণী, তাহা অস্বীকাৰ করা যায় না। ইতিহাস

ও ব্যক্তিগত জীবনের সম্মিলনের উপর এই-জাতীয় উপন্যাসের ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত—এই মূলসূত্র সমস্ত পবনতী ঔপন্যাসিক স্কটের নিকট শিক্ষা করিয়াছে। বঙ্কিমের ইতিহাস-পরিধি দ্বাদশ শতাব্দীতে মুসলমান কর্তৃক বঙ্গ-বিজয় হইতে অষ্টাদশ শতাব্দীতে ছিয়াত্তরের মন্বন্তর পর্য্যন্ত প্রসারিত। অবশ্য তাঁহার ঐতিহাসিক চিত্রের মধ্যে যথেষ্ট ত্রুটি-বিচ্যুতি ও ফাঁক আছে। পাশ্চাত্য আদর্শের সহিত তুলনায় তাঁহার ইতিহাস দায়িত্বজ্ঞানহীন কাল্পনিকতা ও তথ্যহীন সঙ্কেতের প্যাঁচের পড়ে। কিন্তু ইহার জন্য দায়িত্ব বঙ্কিমের নহে, কেন না, এই মন্দভাগ্য দেশে বিশ্বাস-যোগ্য, তথ্যবহুল ইতিহাসের একান্ত অভাব। ইতিহাসের অভাব ছাড়া আর একটি কাবণে বঙ্কিমের ঐতিহাসিক উপন্যাসের বস জমাট বাঁধিবার অবসর পায় নাই—তাহা সাধারণ দেশবাসীর ঐতিহাসিক আন্দোলনের সহিত সম্পর্কহীনতা ও অসহযোগ। দেশে যখন বাণ্টু-বিপ্লব আসিয়াছে, তখন তাহা রাজা বা রাজবংশীয়দের ভাগ্যকে বিডম্বিত করিয়াছে, কিন্তু সাধারণ পারিবারিক জীবন এই ঝটিকায় বিপর্যস্ত হয় নাই, নিজ চিবস্তন নিস্তবঙ্গ শ্রোতে প্রবাহিত হইয়াছে। বঙ্কিমের সমস্ত উপন্যাসে ইতিহাস-প্রভাব তুল্যরূপ প্রবল বা গভীর হয় নাই—ইতিহাস-অংশের সহিত ব্যক্তিগত জীবন সব ক্ষেত্রে সমান নির্বিডভাবে বিজড়িত হয় নাই। এই সমস্ত ক্ষেত্রে অনৈতিহাসিকতা সেকপ মারামুক ঐকটি বলিয়া গণ্য হইতে পাবে না। তুর্ক-বিজয়ের সহিত হেমচন্দ্র-মৃণালিনীর প্রেমের সম্বন্ধ অতি ক্ষীণ, পশুপতি-মনোবম্বার রহস্যজড়িত সম্পর্কের সহিত ইহা বরং অপেক্ষাকৃত নির্বিডভাবে সংশ্লিষ্ট। তুর্ক-বিজয়ের সময় দেশের সাধারণ অবস্থা কিরূপ ছিল বা তাহার অব্যাহত কারণ কি, তাহার কোন সন্তোষজনক বিবরণ ইতিহাসেও নাই—সুতরাং বঙ্কিমের উপন্যাসে

যে থাকিবে না, তাহাতে আশ্চর্য্য হইবার কি আছে! তবে গোড় অধিকার ও লুণ্ঠনের চিত্রটি যেন আগ্নেয় অক্ষরে লিখিত হইয়াছে— এখানে আশ্চর্য্য স্বচ্ছ ও অন্তর্দৃষ্টিসম্পন্ন কল্পনা ইতিহাস-জ্ঞানের অভাব পূর্ণ করিয়াছে। আব সপ্তদশ অশ্বাবোহী কর্তৃক গোড়-বিজয়ের কিম্বদন্তীর অন্তর্বালে অবিসংবাদিত বিশ্বাসঘাতকতার যে কঙ্কাল উঁকি মাঝিতেছে, বঙ্কিম তাহাতে বস্ত্র-মাংস যোগ করিয়া, একটু আত্মঘাতী হীন চাতুর্য্য ও প্রণয়কাজ্জলি মিশাইয়া পশুপতিরূপে দাঁড় করাইয়াছেন। পশুপতি ঐতিহাসিক চবিত্র নহে, কিন্তু সে না হইলে ইতিহাসের পাদপূরণ হয় না। ‘দুর্গেশনন্দিনী’ ও ‘কপালকুণ্ডলা’ সম্রাট আকবরের রাজত্বকালের ঘটনাব উপর প্রতিষ্ঠিত। ‘দুর্গেশনন্দিনী’তে ইতিহাসের প্রাধান্য, ইতিহাসের ঝটিকাবর্ত্ত নায়ক-নায়িকাকে পবম্পরের সম্মুখীন করিয়া তাহাদের জীবনে প্রেমের অগ্নিশিখা জালিয়াছে। উপন্যাসে ষোড়শ শতাব্দীর কোন সামাজিক চিত্র নাই— তবে chivalry বা ক্ষত্রযুগের একটা মোটামুটি বিশ্বাসযোগ্য চিত্র পাওয়া যায়। পাঠান-মোগল-বাজপুতের জাতিগত বৈষম্য দেখানো হয় নাই, তবে কতলু খাঁ ও ওসমানের চবিত্রে দুর্দমনীয় অসংযত আবেগের বিবরণে জাতিগত বৈশিষ্ট্যের কিছু পরিচয় মিলে। বিমলার অসমসাহসিকতা ও প্রত্যাশমতিত্ব ব্যক্তিগত গুণ হইলেও কাল-প্রভাবেরও ইঙ্গিত বহন করে। আব বিমলাব সহিত বীবেকসিংহের সম্পর্কে ও অভিযাম স্বামীর আত্ম-কাহিনীতে যে সামাজিক দুর্নীতি ও শিথিলতার ছবি পাওয়া যায়, তাহাকে মোটামুটি যুগধর্ম্মবাক্য বলিয়া মানিয়া লওয়া যাইতে পারে। ‘কপালকুণ্ডলা’তে ইতিহাস অত্যন্ত গোঁণ—মতিবিবিকে প্রথম সুরজাহানের প্রতিদ্বন্দ্বিনী, পবে নবকুমারের প্রণয়কাজ্জলি করিয়া দেখানোতে প্রকাবাস্তবে নবকুমারের গৌববুদ্ধিব

ব্যবস্থা হইয়াছে। কপালকুণ্ডলা যে বাজ্রাব অবিবাসিনী, ইতিহাসেব সন তাবিধ মিলাইয়া তাহাব সীমা-নির্দেশ কৰা যায় না। ‘বাজসিংহ’ সম্পূৰ্ণৰূপে ঐতিহাসিক উপন্যাস—ইহাব মনো দিল্লী-সম্রাটব ঐশ্বৰ্য্য-সমাবোহপূৰ্ণ বাজসভা ও পাবিবাবিক জীবনেব ঘাতপ্রতিঘাতপূৰ্ণ হৃদয় বিক্ষোভ চিত্ৰিত হইয়াছে। সাধাবণ লোকেব কথা ইহাতে নাই, কিন্তু বাজ্ঞনৈতিক কট-মডয়ন্ত ও যুদ্ধ-বিগ্ৰহেব মাঝে যে সনাতন মানব হৃদয় বাজ-পবিচ্ছদেব অন্তৰালে তাহাব চিবন্তন ক্ষণ-আকাঙ্ক্ষা-অভিমান, মনোবদনা লইয়া আন্দোলিত, তাহাই প্রকটিত হইয়াছে। তাহাব পব বন্ধিম একেবাবে অষ্টাদশ শতাব্দীতে আসিয়া পড়িয়াছেন। ‘সীতাবামে’ ধ্বংসোন্মুখ মোগল সাম্রাজ্যাব অবাজকতা ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বাধীন বাজ্য স্থাপনেব প্রয়াস বর্ণিত হইয়াছে। এখানে সাধাবণ জীবন-যাত্রাব আমবা যে পূণতৰ চিত্ৰ পাই, তাহাব কাবণ ইহাব সহিত আশান্দব বৰ্ত্তমান যুগেব বিশেষ প্রভেদ নাই। গঙ্গাবামেব রুতন্ততা, বমাব ভাব বিহ্বলতা, সীতাবামেব পদস্থলন—এ সমস্তই প্রায় আমাদেব আধুনিক জীবনেব প্রতিচ্ছবি বলিগত অন্তৰ্ভূত হয়। সীতাবাম যে বিবাত প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিয়াছিলেন, তাহা তাহাব ব্যক্তিগত জীবন ছাড়াইয়া জাতিগত জীবনে শিকড় গাডিতে পাবে নাই—কাজে কাজে, তাহাব চবিত্ৰেব অবঃপতনেব সঙ্গে সঙ্গে ক্ষণস্থায়ী স্বাধীনতাও অন্তৰ্হিত হইয়াছে। সাধাবণ প্রজাব শোচনীয় ঔদাসীন্য বামচাঁদ-শ্যামচাঁদেব নিরুদ্ধেগ নিলিপ্ত ব্যবহাবে নিভুলভাবে প্রতিফলিত হইয়াছে। আধুনিক সীতাবাম কামান দাগেন না, ব্যবস্থা-পবিষদে বক্তৃতা কবেন—কিন্তু নেতৃত্বেব অভাবে প্রতিষ্ঠান ভুমিসাং হওয়াব ব্যাপাবে আমবা সীতাবামেব যুগেব অধিক অগ্রসৰ হই নাই।

‘চন্দ্রশেখৰে’ ইংবেজ রাজত্বেব প্রথম ভিত্তি-পত্তনেব কাহিনী বিবৃত

হইয়াছে, কিন্তু ইতিহাস এখানে সুদূর দিকচক্রবালের মত উপন্যাসকে নির্লিপ্তভাবে বেঞ্জন করিয়া আছে। ইতিহাস-সূত্রে ইংবেজের আবির্ভাব ঘটিয়াছে—ঐতিহাসিক চবিত্র গৌবকাসিম নিয়তির 'দুঃশ্চেষ্ট' বন্ধন-বজ্জতে দবিন্দ্র ব্রাহ্মণ পরিবারের সহিত একসূত্রে গ্রথিত হইয়াছে। ইহা ছাড়া ইতিহাসেব আর বিশেষ প্রাপ্য নাই। ভাগীবতীতীবস্ব বেদগ্রামেব সামাজিক জীবন, প্রতাপ-শৈবলিনী বিন্দোষ সুখস্বপ্নময় কৈশোব-প্রণয়—এ সমস্তই আমাদের সুপরিচিত, অতীতের কুহেলিকা-ভেদকাবী দৃষ্টিশক্তিব সাহায্যে ইহাদিগকে চিনিয়া লইতে হয় না। স্তববাং বন্ধিম এখানে পরিচিত ভূখণ্ডেই পদক্ষেপ করিয়াছেন। গৌবকাসিমের চবিত্র, গুবগন খাঁব বিশ্বাসঘাতকতা, ইংরেজ বণিকের দৃষ্ট শোষণ ও আত্মপ্রত্যয়—এইগুলি বন্ধিমের ঐতিহাসিক অন্তর্দৃষ্টিব সুন্দর পরিচয়। 'আনন্দমঠ' ঠিক ইহাব অব্যবহিত পবেব ঘটনা লিপিবদ্ধ করিয়াছে। এখানকাব আকাশ-বাতাস আদর্শলোকেব অপাখিব জ্যোতিতে পরি-বাপ্ত। এই ইন্দ্রজালমণ্ডিত ভূমিখণ্ডে ইতিহাসেব পরিচয়পত্র লইয়া প্রবেশলাভ করা যায় না। এখানে অতীতের ছদ্মবেশে দেশ-প্রেমিকেব কল্পনা-প্রসূত মোনাব ভবিষ্যৎ উজ্জলবর্ণে চিত্রিত হইয়াছে, কাজেই ইহা ইতিহাস-বাজ্যেব বহির্ভূত। পদচিহ্ন গ্রামে কোন কোতুহলী পথিকেব পদ-চিহ্ন পড়িবাব সম্ভাবনা নাই। তথাপি ছুভিক্ষ ও মহা-মাবীব যে শুষ্ক শীর্ণ কঙ্কাল-কণ্টকিত পটভূমিতে এই মোনাব ছবি ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহা ঐতিহাসিক সত্য ও ঐতিহাসিক সত্যনিষ্ঠাব সহিতই চিত্রিত হইয়াছে। 'দেবী চৌধুরাণী' আব একটু পবেব সময়ের প্রতিকৃতি। এখানেও ঐতিহাসিক পটভূমিতে আদর্শবাদেব-মুক্তি-স্থাপন লেখকেব উদ্দেশ্য। তবে প্রফুল্ল তাহার নিকাম ধর্মে শিক্ষা-দীক্ষা সন্তোষ সন্তান-সম্প্রদায়েব মত একেবাবে কল্পলোকেব উচ্চস্বর্ণে

বিচরণ করে না। সে বাষ্ট্রবিপ্লবের সিংহাসন হইতে বাঙ্গালী পবিবারেব গৃহকর্ত্রীর পদে নামিয়া আসিয়াছে। ভবানী পাঠকেব কল্পনা সত্যানন্দের মত একরূপ আকাশ-স্পর্শী নহে। প্রফুল্লর জীবন-সমস্তা খাটি আধুনিক যুগেব জিনিস—হববল্লভ আমাদের নিকটতম প্রতিবেশী। ‘দেবী চৌধুরাণী’র ইতিহাসাংশ বাঙ্গালায় ইংবেজ-শাসনেব দৃটীকবণেব প্রথম যুগেব ব্যাপাব, স্মৃতবাং এখানে ঐতিহাসিক প্রায় সমসাময়িক প্রত্যক্ষদর্শী। অবাজকতা দমন ও শাস্তি স্থাপনেব জগ্ন ইংবেজেব ব্যর্থ প্রয়াসই দেশেব অভ্যাস্তবীণ বিশৃঙ্খলা সূচিত কবে। এই বিশৃঙ্খল যুগেব এলোমেলো বাতাসে একজন গৃহস্ত-বধু দস্তাদলনেত্রীতে রূপান্তরিত হইবাছে, ইহাই এ যুগেব ইতিহাস-প্রভাবেব বিশেষ পবিচয়। বন্ধিমেব ইতিহাস ক্রটিবহুল ও অনেকাংশে অন্তমানসিদ্ধ, ইহা স্বীকাব কবা যাইতে পাবে। তথাপি তিনি ও বমেশচন্দ্র ছাড়া আব কেহ অতীতের মানবিকতা ফুটাইতে চেষ্টা কবেন নাই, ইহাও স্ববণ বাখা কর্তব্য।

সর্বশেষ কথা—বন্ধিমচন্দ্র বাঙ্গালা উপন্যাসেব যে অদ্ভুত রূপান্তর সাধন কবিযাছেন, তাহাই তাহাব কীর্তিসৌধেব ভাস্বব স্বর্ণচূড়া। উপন্যাসেব চরম ক্রুতিত্ন নাস্ত্রবেব ক্ষুদ্র জীবনেব সমস্তা-সংঘাতগুলিকে মহান ও গৌববময় প্রতিপন্ন কবা, মনুষ্য-জীবনেব জটিল দুর্জ্জযতাকে—ইহাব পবস্পববিবোধী প্রবৃত্তিব মধ্যে দেবাস্ত্রবেব সংগ্রামেব তীব্রতাকে ফুটাইয়া তোলা। এই বিষয়ে পূর্ববর্ত্তীদের সহিত তুলনায় বন্ধিমেব কীর্তি স্বতঃই প্রতিভাত হইবে। বন্ধিমেব পূর্ববর্ত্তী উপন্যাসেব মধ্যে ‘আলালের ঘরেব দুলালে’র স্থানই সর্বশ্রেষ্ঠ, কিন্তু বন্ধিমেব উপন্যাসেব সঙ্গে ইহার কি আকাশ-পাতাল প্রভেদ! ‘আলালেব ঘরেব দুলাল’ এক প্রকাব মিশ্র, ও গঠনসামঞ্জস্যহীন বচনা, ইহাব মধ্যে বাস্তব-বর্ণনা, সবস কথা, ভাষাব সহযোগে ঘটনা-বিবৃতি, চবিত্র-চিত্রণ, নীতিপ্রচাব-মূলক

বাগাড়াষর প্রভৃতি নানাবিধ বস্তুর অদ্ভুত সংমিশ্রণ বিদ্যমান। ইহাকে পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস না বলিয়া উপন্যাসের ভ্রূণাবস্থা বলা যাইতে পারে। ঔপন্যাসিকেব কেন্দ্রাভুগ দৃষ্টি, ঐক্যবিধায়ক মনন-শক্তিব এখানে একান্ত অভাব। লেখক কতকটা শিশুর মত চোখেব সামনের যে দৃশ্য, তাহা দ্বাবাই আকৃষ্ট হইয়া ও অসংলগ্নভাবে টীকা-টিপ্সনী-মন্তব্য যোজনা কবিয়া কলানৈপুণ্যেব দিক দিয়া নিজেব শৈশবোচিত অপবিণতির পরিচয় দিয়াছেন। মতিলালেব ছুর্দৃশ্য ও অহুতাপ, বামলালেব মহামুভবতা, ভ্রাতাদের পুনর্মিলন—এ সমস্তই যেন লঘু, হালকা ভাবে আমাদের স্পর্শ কবে—এ যেন রূপকথাব দায়িত্বহীন, স্ফলভ নীতি-নিয়ন্ত্রিত, ‘সব ভাল যাব শেষ ভাল’-জাতীয় জীবনযাত্রাবই একটা বাস্তবতব সংস্করণ। ‘আলালের ঘবেব তুলাল’ পড়িয়া কি আমাদের জীবনেব অপবিমেয় বহুশ্রময়ত। সম্বন্ধে কোন ধাবণা হয়? এই বিষয়ে বঙ্কিমেব উপন্যাসেব প্রভাব সম্পূর্ণ ভিন্নজাতীয়। তাঁহাব অপবিণত বচনাও আমাদের অন্তবে এক গভীর স্রবেব বেশ ধ্বনিত কবে। আযেষাব বার্থ প্রেম একটি জলভাবনত বর্ষণোন্মুখ মেঘের মতই আমাদের অন্তবতলে ছায়াপাত করে। উদাব মনোবৃত্তিব সহিত নৈবাশ্রময বিফলতাব বিধিনির্দিষ্ট সংযোগ উপলব্ধি কবিয়া মন সস্ত্রম-বিস্ময়ে অবনত হয়। কপাল-কুণ্ডলাব জীবনেব অতিক্রিত পবিসমাপ্তি সমাধানহীন প্রশ্নেব মতই আমাদের অন্তবদ্বাবে কবাঘাত কবিতে থাকে। সমুদ্রেব ঢেউ একদিন যাহাকে লোকালয়েব বালুকাতে শোয়াইয়া দিয়া গিয়াছিল, জাহুবী-তবঙ্গেব আর একটি উচ্ছ্বাস আসিয়া তাহাকে আবাব সেই অজানা দেশে ভাসাইয়া লইয়া গেল—ইহাব আবেদন ববীজ্ঞনাথেব এক ভাবব্যঞ্জনাময কবিতাব স্রেরেব মত আমাদেরিগকে উদ্ভ্রান্ত কবে। মানস-ব্যভিচাব আমাদের এই পবিত্রতাস্পর্কী সমাজেও নিতান্ত বিবল নহে; এবং যে

পাপ মনেব সীমা ছাড়াইয়া কক্ষরাজ্যে পদক্ষেপ না কবে, তাহা আমাদের অত্যন্ত কঠোর নীতিবায়ুগ্রস্ত সমালোচকেরও দৃষ্টি এড়াইয়া থাকে। কিন্তু বঙ্কিম শৈবলিনীর এই মানস-পাপেব যে আশ্চর্য্য প্রাশ্চিত্ত-বিধান কবিয়াছেন, তাহাব অন্তর্ভূতিব মধ্যে অন্ততাপেব যে প্রথব বহিস্কৃতিব ছড়াইয়াছেন, তাহা আমাদের বিশ্বয়ন্তরূপ দৃষ্টিব সম্মুখে বিভীষিকাময় নবকের দ্বাব উদঘাটিত কবিয়া দিয়াছে, ও এক সূক্ষ্মতব অমোঘতব বিচার-বিধানেব আদর্শ সম্বন্ধে আমাদেরিকে সচেতন করিয়াছে। ‘চন্দ্রশেখর’ পাঠেব পব আমাদের কণ্ঠাগ্রে শেক্সপীয়েব সেই অমব উক্তি *There are more things in heaven and earth than are dreamt of in your philosophy*, Horatio উচ্চাৰিত হইতে থাকে। দাম্পত্য-কলহ আমাদের সমাজে নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপাব, এবং এক প্রাচীন সংস্কৃত শ্লোকে ইহাকে ‘বহুবাস্তে লঘুক্ৰিয়া’ব পর্য্যায়ভুক্ত করা হইয়াছে। কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র তাহাব ‘বিষবৃক্ষ’ ও ‘কৃষ্ণকাস্তেব উটিলে’ এই প্রচলিত প্রবাদবাক্যেব নিবসন কবিয়াছেন। যে কেহ নগেন্দ্রনাথেব অন্ততাপদ্বন্দ্ব বিবহ-ব্যাকুলতা, ভ্রমবেব অভিমান-দুৰ্ব্বিসহ দীর্ঘ-প্রতীক্ষাব সহিত পবিচিত হইয়াছেন, তিনিই আব এই লঘু প্রবাদবাক্যে আস্তা স্থাপন করিতে পাবিবেন না। দীর্ঘ দাম্পত্য-প্রেমেব পব নগেন্দ্রনাথেব ও গোবিন্দলালেব প্রলোভন ও পদস্থলন মানব-মনেব দুর্জয়তা, নানা বিবোধী শক্তিব সমবায়-কলে ইহাব চাঞ্চল্য ও আদর্শচ্যুতি, আকর্ষণেব প্রবলতা ও মোহভঙ্গ্বেব তীব্রতা সম্বন্ধে এক অভিনব আলোকপাত করে। এইকপে বঙ্কিমেব প্রত্যেক উপন্যাসই আমাদের উপেক্ষিত অবজ্ঞাত মানব-জীবনেব উপব এক অপকপ অর্থ-গৌবব ও ভাব-মাহাত্ম্যেব আবোপ কবিয়াছে, বাস্তাব ধূলিকণাব উপব স্নিগ্ধ সমবেদনাব শিশিবিন্দু-সম্পাতে ইহাকে মহিমাশ্রিত করিয়াছে। উপন্যাসেব এই উচ্চতব পর্য্যায়ে

উন্নয়নই বঙ্কিমের সর্বপ্রধান কীৰ্ত্তি—তাঁহাব হাতে উপন্যাস অথাত জীবনযাত্রাব বিবৃতি হইতে মহাকাব্যের ব্যাপ্তি ও বিশালতা লাভ করিয়াছে। তাঁহাব উচ্চাবিত ‘বন্দে মাতবম্’ কেবল ভাবসৰ্বস্ব, কল্পনা-বিলাসীৰ উচ্ছ্বাসোক্তি নহে, তিনি সাধাৰণ জীবনের নিগূঢ় মহিমা উপলব্ধি কবিত্তে পাবিয়াছিলেন বলিয়াই সমগ্র দেশেৰ মধ্যে মাতৃমূৰ্ত্তিৰ বিৰাট সাংস্কৃতিকতা প্রভাঙ্গ কবিয়াছিলেন। তিনি জীবানন্দেৰ ন্যায় পুত্র, শান্তিৰ ন্যায় কন্যা আঁকিয়াছিলেন বলিয়া তাহাদেৰ গভৰাবিণীৰে ও বহুপ্রসবিনী বহুসিংহাসনাকটা মৃতিতে কল্পনা কবিয়াছিলেন। তাঁহাব এই কালজয়ী মহামন্ত্ৰ উচ্চাৰণেৰ পূৰ্বে তাহাব ভিত্তিস্বরূপ তাঁহাব প্রতিভাব অপৰ দিকটাও আমাদিগকে স্বীকাৰ কবিত্তে হইবে। ঔপন্যাসিক বঙ্কিম দিব্যদৃষ্টিসম্পন্ন ঋষি বঙ্কিমচন্দ্রেৰ সাধনামার্গেৰ নিৰ্দেশক ও সিদ্ধিৰ উত্তৰসাপক।*

শ্রীশ্রীকুমাৰ বন্দ্যোপাধ্যায়

“...যেখানে তুমি বৃহস্তে পুষ্পোদ্যান নিৰ্ম্মাণ কবিয়াছিলে—বাছিয়া বাছিয়া গোলাব, চন্দ্রমল্লিকা, ডালিয়া, বিগোনিয়া, সাইপ্ৰেস, অবকেৰিয়া আনিয়া পুতিয়াছিলে, পাত্ৰহস্তে স্বয়ং জলসিঞ্চন কবিয়াছিলে, সেখানে দেখিবে ছোলা-মটবেৰ চাষ,—হান্সাধন পোদ গামছা কাঁধে, মোটা মোটা বলদ লইয়া নিবিৰয়ে লাঙ্গল দিতেছে—সে লাঙ্গলেৰ ফাল তোমাৰ হৃদয়মধ্যে প্রবেশ কবিতেছে।”

* বঙ্কিমচন্দ্রেৰ মৃত্যুবার্ষিকী উপলক্ষে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদেৰ পাইকপাড়া রাস্তাবাটী অধিবেশনে পঠিত।

ভূয়োদর্শন

(১২)

গ ভৌব অভিনিবেশ সহকারে চিন্তা কবিতেছিলাম ।

সাহিত্য-চর্চা যখন কবি তখন বঙ্কিম-শতবাষিকীতে চিন্তিত না হইয়া উপায় নাই । সুতরাং চিন্তা কবিতেছিলাম । চিন্তা কবিতেছিলাম, প্রবন্ধ না লিখিয়া বঙ্কিম-শতবাষিক উৎসব কি অন্য কোন সজুপায়ে সুসম্পন্ন করা যায় না । বঙ্কিমচন্দ্রের রচনাবলী বিশ্লেষণ কবিয়া বাগবিস্তার করিতেই হইবে ? ভাগীবথীব সলিল বিশ্লেষণ কবিয়া ভগীবথের মাহাত্ম্য-কীর্তন ।—কেমন যেন মনঃপূত হইতেছে না । বঙ্কিম-সাহিত্যের উপর প্রবন্ধ লিখিয়া লাভ কি । যাহা বা সাহিত্য-বসিক তাহা বা বঙ্কিম-সাহিত্যবস পান কবিয়া তৃপ্ত হইয়াছেন অথবা হইবেন । প্রবন্ধ রূপ ফিডিং বটলের তাহাদেব কোনই প্রয়োজন নাই । আর যাহা বা সাহিত্য বসিক নহেন, সত্যকাবে বসবোধ যাহাদেব নাই, প্রবন্ধ গিলাইয়া তাহাদেব সুবসিক কবিয়া তোলা অসম্ভব । অন্ধকে হাত দিবিয়া মন্ত্রমেণ্টের উপর চড়াইয়া দিলেই তাহাব দৃষ্টি দিগন্তপ্রসারী হইয়া উঠে না । অরসিক পাঠক পাণ্ডিত্যপূর্ণ প্রবন্ধ গলাধঃকরণ কবিয়া শাধাবণ দর্শকেব মনে আতঙ্ক অথবা বিস্ময় সঞ্চার কবিতো পাবেন বটে, কিন্তু দ্রষ্টাকে প্রতাবিত কবিতো পারেন না । প্রতাবিত কবিতো পাবেন না, কিন্তু বিব্রত কবিতো পাবেন । চতুর্দিকে পাণ্ডিত্যের জ্বালায় অস্থির হইয়া উঠিয়াছি । সাহিত্য-কানন ইডেন গার্ডেন না হইয়া কিচেন গার্ডেন হইয়া উঠিল । রসিকচূডামণি বঙ্কিমচন্দ্রের জন্মতিথি উৎসবে আর লাউ, কচু, কুমড়া, কদলী আমদানি করিতে প্রবৃত্তি হইতেছে না ।

প্রতিভাবান প্রবন্ধ-লেখককে ভয় করি না। ভয় করি প্রবন্ধ-আশ্ফালককে। কোন মনুষী-ময়ূবের পক্ষে দুই চারিটি প্রবন্ধ-পালক ত্যাগ করা অসম্ভব অথবা অবাস্তব নহে। কিন্তু পুরাতন সেই গল্পটি মনে উদিত হইলে স্বতঃই বলিতে ইচ্ছা কবে—হে ময়ূবগণ, ভগবৎ-প্রসাদে তোমরা নয়নবজ্র পালকেব অধিকারী হইয়াছ স্বীকার করি, এবং ইহাও স্বীকার কবি যে, তোমরা ইচ্ছা করিলেই দুই চারিটি পালক ছাড়িতেও পার, কিন্তু দোহাই তোমাদের, যেখানে সেখানে এবং যখন তখন পালক-মোচন কবিও না। কাবণ পৃথিবীতে দাঁড়কাক আছে।

আব একটা কথাও বিবেচ্য।

বঙ্কিমচন্দ্রকে উপলক্ষ কবিয়া প্রবন্ধ-বাজি অথবা গলা-বাজি কবিলে বঙ্কিমচন্দ্র অপেক্ষা নিজেকেই কি বেশি জাহির করা হয় না? যেমন দুর্গাপূজাকে উপলক্ষ কবিয়া প্রতি বৎসর হারু পোদ্দার কাডা-নাকাডা-দামামা পিটাইয়া আত্মঘোষণা করেন, দেশসেবা উপলক্ষে যেমন খ্যাত অখ্যাত খন্দবদাবী কত আত্ম-প্রচাবক নানা মঞ্চে দণ্ডায়মান হইয়া স-নির্ঘোষে নিজেদেব ও দেশস্থ লোককে ঘর্ম্মাক্ত কবিয়া তোলেন, ক-বাবুব ছেলেব বিবাহ উপলক্ষে অথবা খ-বাবুব পিতাব শ্রাদ্ধ উপলক্ষে নিমন্ত্রণ থাইতে গিয়া গ-বাবুব পত্নী অথবা ঘ-বাবুব কন্যা যেমন নিজেদেব বস্ত্র-অলঙ্কার-রূপ বিজ্ঞাপিত কবিয়া বেডান—আমবাও কি সেইরূপ বঙ্কিমের জন্মতিথিকে উপলক্ষ কবিয়া নিজেদেব বিত্তা-আশ্ফালন কবিতো থাকিব?

অনেক চিন্তাব পব স্থিতি করিলাম, থাকিব—আলবৎ থাকিব। সাহিত্য-চর্চা কবি বলিয়া আমবা মত্তশুদ্ধশ্চ্যুত হই নাই। মত্তশুদ্ধচিত্ত সমস্ত দুর্বলতা আমাদের আছে, এবং আমরা এ সুযোগ কিছুতেই উপেক্ষা করিব না। কবিবাব হেতু কি থাকিতে পারে? মন কিন্তু

বলিতে লাগিল, আব যাই কব, প্রবন্ধ লিখিও না। ববং বন্ধিমচন্দ্রের জন্মনিশীথে ছাদের উপর বসিয়া নানা রঙের বড বড ফানুস ছাড়। অন্ধকাব মহাশূন্যে লাল, নীল, পীত, হবিং—নানা বর্ণের একশত ফানুস সাবি সাবি উডাইয়া দাও। মহাকবি বন্ধিমচন্দ্রকে স্মরণ কবিয়া অন্ধকাবের বক্ষে আলোব আলিপনা আঁক। আলো কিছুক্ষণ পরে নিভিয়া যাইবে। তোমাব প্রবন্ধই কি চিবকাল বাঁচিয়া থাকিবে? আজিকাব দিন পাণ্ডিত্য-প্রকাশ কবিবাব দিন নয়, সকলে মিলিয়া আনন্দ-প্রকাশ কব। বোমে যেমন কানিভাল উৎসব হইত, তেমনই একটা উৎসবের অনুষ্ঠান কব না কেন? বহুবর্ণ-বিচিত্রিত পবিচ্ছদে মাংসময় দেহটাকে আবৃত কবিয়া; কৃত্রিম চন্দ্রবোশে নিজেদের কৃত্রিমতব মুটা ব্যক্তিত্বকে অবলুপ্ত কবিয়া দিয়া সকলে আজ বাজপথে বাহির হইয়া পড়। সমস্ত বন্ধন খসিয়া পড়ুক, সমস্ত বাধা সরিয়া যাক। মহানন্দে আজ সকলে উৎসবে মাতিয়া উঠ। হেতুয়া-পুঙ্খবিগীৰ জল তুলিয়া ফেলিয়া বস্ত্রের মত গাট লাল বঙে তাহা পবিপূর্ণ কব। এমন দিনে আষাঢ় মাসে হোলি খেলিলেও অশোভন হইবে না। গোলদীঘিতেই বা জল থাকিবাব প্রয়োজন কি? উৎকৃষ্ট স্তবায় তাহা কানায় কানায় ভরিয়া দাও। পার্কে পার্কে কপের হাট বসিয়া যাক, মাঠ ঘাট বাট আনন্দে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠুক। গডের মাঠে সমবেত হইয়া—বক্তৃতা নয়—একটা বিবাট অগ্নিকাণ্ডের আয়োজন কব। দেশের সমস্ত আবর্জনা স্তূপীকৃত কবিয়া তাহাতে অগ্নি-সংযোগ করিয়া দাও। লকলকাগ্নিত অনলশিখা গগনস্পর্শী হইয়া উঠুক। তোমবা দাড়াইয়া দেখ। প্রবন্ধ লিখিয়া কি হইবে?

উচ্ছ্বাসেব মুখে বাধা পড়িল।

দ্বাবপ্রান্তে একটি মন্তুয়ামূর্তি দেখা দিল। শীর্ণকান্তি প্রৌঢ় একটি

ব্রাহ্মণ। পরিধানে অর্ধমলিন বস্ত্র, পায়ে ধূলিধূসবিত চটি, হস্তে থেলো ছ'কা। নগ্নগাত্রে শুভ্র উপবীতগুচ্ছ শোভা পাইতেছে। কোটরগত চক্ষু দুইটি উন্মীলিত, কিন্তু পাবিপাশ্বিকের সম্বন্ধে সচেতন নহে। কেমন যেন তন্দ্রাতুব—স্বপ্নাচ্ছন্ন।

যদি অন্তর্মতি কবেন প্রবেশ কবি।

আস্থন আস্থন, বস্থন। কি চান আপনি ?

ব্রাহ্মণ ভিতরে প্রবেশ কবিলেন। চৌকিতে উপবেশন করিয়া বলিলেন, দেখুন, চাহিবাব দিন ফুবাইয়া গিয়াছে। সবলভাবে আজকাল কেহ কিছু চাহে না, সবলভাবে কেহ কিছু দেয়ও না। বর্তমান কালে প্রাণী মানেই ভেকধাবী, দাতা মানেই নির্বোধ। দাতা-গ্রহীতার মধুব সম্পর্ক উঠিয়া গিয়াছে। অর্থাৎ সে দিন আব নাই, যখন দাতা দান কবিয়া ধন্য হইত এবং গ্রহীতা দান গ্রহণ করিয়া নিজেকে কৃতার্থ মনে কবিত, এবং উভয়েই তাহা সবলভাবে প্রকাশ কবিতে কুণ্ঠিত হইত না। সুতবাং আজকাল প্রকৃত প্রয়োজন থাকিলেও চাহিতে ভরসা হয় না।

সঙ্কোচভাবে জিজ্ঞাসা কবিলাম, আপনাব যদি কিছু প্রয়োজন থাকে তো—

মন্তুয়মাত্রেবই প্রয়োজন থাকে। কিন্তু মন্তুয়মাত্রেবই পরেব প্রয়োজন মিটাইবাব সামর্থ্য, স্বযোগ অথবা সহৃদয়তা থাকে না। বর্তমানে আমাব যাহা প্রয়োজন, তাহা আধ্যাত্মিক নহে, নিতান্তই আদিভৌতিক। সেইজন্য বাক্ত কবিতে লজ্জিত হইতেছি। অর্থাৎ আমি কিছু অর্থ-সংগ্রহেব জন্ম বাহিব হইয়াছি।

আমি নির্বাক হইয়া বহিলাম।

ব্রাহ্মণ বলিয়া চলিলেন, আপনাব আচরণ দেখিয়া মনে হইতেছে যে, আপনি হয়তো আমাকে সাহায্য কবিলেও কবিতে পারেন।

প্রথমেই আপনাকে জানাইয়া দিতেছি যে, আমি নিজের জন্ম কখনও কাহাবও নিকট অর্থ-ভিক্ষা কবি নাই, আজও কবিতেছি না। আজ আপনাবা বঙ্কিম-শতবার্ষিক উৎসব কবিতেছেন। আমিও আজ সেই উৎসব কবিব। কিন্তু আমি নিজের মত কবিয়া কবিব।

উৎসাহিত হইয়া প্রশ্ন কবিলাম, কি বকম ?

ব্রাহ্মণ বলিলেন, এই উৎসব উপলক্ষে একটি বিবাহ ও একটি ভোজ আমি দিতে চাই। আপনাবা যে ভাবে উৎসব কবিতেছেন, তাহা আমাব মনঃপূত হইতেছে না। কিন্তু আমি দ্বিষ্ট ব্রাহ্মণ। আমাব কল্লনা আছে, কিন্তু অর্থ নাই। আপনাবা যদি সাহায্য কবেন, আমাব কল্লনাকে রূপ দিতে পারি।

লোকটা পাগল নয় তো।

প্রশ্ন না কবিয়া পারিলাম না, বিবাহ ? কাহাব বিবাহ ?

ফুলেব বিবাহ। সত্য সত্যই আজ মহাসমারোহে মল্লিকাব সহিত গোলাপেব বিবাহ দিতে চাই। আপনাবা কি দেখিতে পান না—আজকাল শত শত মল্লিকা ফুটিয়া ফুটিয়া ঝবিয়া পড়িতেছে, শত শত গোলাপ বিস্তৃত বিশীর্ণ হইয়া যাউতেছে ? তাহাদের বিবাহ আজকাল আর হয় না। হইবাব উপায় নাই। বঙ্কিমেব জন্মতিথি-উৎসবে আমি মহাসমারোহে একটি মল্লিকাব সহিত একটি গোলাপেব বিবাহ দিতে চাই। কিন্তু তজ্জন্ম অর্থের প্রয়োজন। সেকালে মল্লিকাব সহিত গোলাপেব বিবাহ দিতে গেলে বিশেষ কিছু খরচ হইত না। ভ্রমব ঘটকালি কবিত, উচ্চিঙ্গডা নহবত বাজাইত, মোমাছি সানাইয়ের বায়না লইত, খড়োতেবা ঝাড় দ্বিষ্ট, আকাশে তাবাবাজি হইত, কোকিল আগে আগে ফুকরাইত। সর্বশেষে একখানি কোমল হস্ত তাহাদের তুলিয়া লইয়া একসূত্রে একমালায় গাঁথিয়া দিত। কিন্তু এখন

সে সব দিন আর নাই। ভ্রমব, উচ্চিদ্ধা, মৌমাছি, খতোত, কোকিলরা মাথা গুঁজিবাব ঠাই পায় না। চাবিদিকে পাকা বাড়ি, পাকা বাস্তা, চতুর্দিক প্রস্তুতময়। সব শান-বাঁধানো—এতটুকু ঘাস গজাইবাব উপায় নাই। সমগ্র সভা সমাজ মৃত্তিকাহীন। মল্লিকা ও গোলাগ বহুস্থানে টব আশ্রয় কবিয়া বাঁচিয়া আছে। আজিকার দিনে মল্লিকার সহিত তাই গোলাপের বিবাহ দিতে চাই। তাহাদেব বড দুঃখ। উৎসবের দিনে দুঃখীবাঈ যদি স্তব না পাইল, তবে কিসেব উৎসব? শতবেব যত আলো ও যত বাজনা আছে সমস্ত একদিনেব জগ্ন ভাঙা কবিয়া, একটি মল্লিকার সহিত একটি গোলাপের বিবাহ দিয়া আজিকার উৎসব সার্থক কবিত্তে চাই। কিছু অর্থ সংগ্রহ কবিয়া দিতে পাবেন?

আমাব মুখে কথা সবিত্তেছিল না

পবম্পবেব দিকে চাতিয়া উভয়েই কিছুক্ষণ নির্ঝাক হইয়া বহিলাম।
বাক্যক্ষুণ্ণ হইলে প্রশ্ন কবিলাম, ভোজ দিবেন কি বিবাহ উপলক্ষেই?

ব্রাহ্মণ বলিলেন, না। বিডাল-ভোজন কবাইব।

বিডাল-ভোজন?

হাঁ, বিডাল-ভোজন। বিডালদেবও আজকাল বড দুঃখের দিন আসিয়াছে। তাহাদেব সকরণ মেও মেও ধরনি কি শুনিত্তে পান না? শুনিত্তে পান না কি—তাহাবা দিবাবাত্রি বলিত্তেছে, “আমাদেব দশা দেখ। আহাবাভাবে উদব ক্লশ, অস্থি পবিদৃশ্যমান, লাজুল বিনত, দাঁত বাহিব হইয়াছে, জিহ্বা নুলিয়া পড়িয়াছে—অবিবত আহাবাভাবে ডাকিত্তেছি, মেও। মেও। খাইত্তে পাই না। আমাদেব কাল চামড়া দেপিয়া ঘৃণা কবিও না। এ পৃথিবীর মংস্ত্রে মাংসে আমাদেব কিছু অধিকার আছে। খাইত্তে দাও—নহিলে চুরি করিব। আমাদেব কৃষ্ণ চর্ম, শুষ্ক মুখ, ক্ষীণ সকরণ মেও মেও শুনিয়া তোমাদিগেব কি দুঃখ

হয় না? চোবের দণ্ড আছে, নির্দয়তার কি দণ্ড নাই? দবিদ্রের
 অহার সংগ্রহের দণ্ড আছে, ধনীৰ কাৰ্পণ্যের দণ্ড নাই কেন? পাঁচ শত
 দবিদ্রকে বঞ্চিত কবিয়া এক জনে পাঁচ শত লোকের আহাৰ্য্য সংগ্রহ
 কবিলে কেন? যদি কবিল, তবে সে তাহাব থাইয়া যাহা বাহিয়া পড়ে,
 তাহা দবিদ্রকে দিলে না কেন? যদি না দেয়, তবে দবিদ্র অবশ্য তাহাব
 নিকট হইতে চুৰি কবিলে, কেন না, অনাহাবে মবিয়া ঘাইবাব জন্ত এ
 পৃথিবীতে কেহ আইসে নাই”? বৃহস্প বিডালদেব এ ক্রন্দন শুনিতে পান
 না কি? দবিদ্র অনাহাবক্লিষ্ট বিডালদেব সংখ্যা আজকাল খুব বাড়িয়াছে।
 আজিকার এই উৎসবের দিনে—অস্তুত একটা দিনের জন্ত—প্রাণ
 ভবিয়া তাহাদের খাওয়াইতে চাই। কিন্তু আমি নিঃস্ব ব্রাহ্মণ।
 আপনাব যদি অর্থসাহায্য কবেন, তবেই আমাব বাসনা চৰিতার্থ হয়।
 আজ আপনাব সকলে হজ্জগে মাতিয়াছেন, সেইজন্ত ভবমা হইতেছে
 যে, উপযুক্ত স্থানে নিবেদন কবিলে হয়তো আমাব আশা ফলবতী হইতে
 পাবে। কাবণ হজ্জগে না মাতিলে বাঙালী কিছুই কবে না। আমাব
 বক্তব্য তো বলিলাম। কিছু সাহায্য কবিলেন কি?

বলিলাম, আপনাব প্রস্তাব খুবই উত্তম। কিন্তু আমাব একাব
 সাধ্যে কুলাইবে না। বন্ধুবান্ধবদের নিকট চেষ্টা কবিয়া দেখি, যদি
 সংগ্রহ করিতে পাবি।

ব্রাহ্মণ উঠিয়া পড়িলেন।

ভাল কথা, আমিও আবও কয়েক স্থানে চেষ্টা কবিয়া দেখি।
 —এই বলিয়া তিনি গমনোন্মুখ হইলেন।

প্রশ্ন না কবিয়া পাবিলাম না, আপনাব নামটা জানিতে পাবি কি?

শ্রীকমলাকান্ত চক্রবর্তী।

পবমুহূর্তেই দ্বাবপথে তিনি নিষ্কান্ত হইয়া গেলেন।

আমি বিমূঢ়ের মত বসিয়া রহিলাম।

দড়াম কবিয়া শব্দ হওয়াতে চমকাইয়া উঠিলাম।

জানালাটা সশব্দে খুলিয়া গেল।

বাতায়ন-পথে দেখিলাম, আষাঢ়-গগনে মহিমাময় মেঘ-সমারোহ।
বিদ্যুত স্ফুৰিত হইতেছে। খববেগে বাতাস বহিতেছে। ঠিক
একশত বৎসব পূর্বে আষাঢ় মাসেব এমনই এক বজ্রনীতে বঙ্কিমচন্দ্র
জন্মগ্রহণ কবিয়াছিলেন। তাহাব জীবনচবিতকাব লিখিতেছেন--
সেদিন আকাশ নিম্নল ছিল। ছিল কি ?

ডাক্তার আসিয়া প্রবেশ করিলেন।

আমার যে কলিক হইয়াছিল তাহা ভুলিয়াই গিয়াছিলাম।

ডাক্তাববাবু প্রশ্ন কবিলেন, ইন্জেক্শন দেওয়াব পব ঘুম হয়েছিল ?

না, ঘুম হয় নি। তবে ব্যথাটা আব নেই।

মফিয়া নিয়েও ঘুম হ'ল না আপনাব ? আশ্চর্য্য তো। আচ্ছা,
এই গুম্বুপটা থাকেন তা হ'লে।

প্রেস্ক্রিপ্শন লিখিয়া দিয়া তিনি চলিয়া গেলেন।

মফিয়া !

তীক্ষ্ণসূচিমুখে কমলাকান্তেব প্রেতাত্মা শবীবে প্রবেশ কবিয়াছেন
বুঝিলাম।

একটু পবে নাতি আসিলেন।

খান দুই বাঁধানো বই আমাব হস্তে দিয়া বলিলেন, এখানকাব

লাইব্রেরিতে বন্ধিমবাবুর গ্রন্থাবলী সব নেই। অনেক খোঁজাখুঁজি ক'বে এই গুলো পেলুম। প্রবন্ধগুলো একেবারে নেই।

আমি এককালে বন্ধিমচন্দ্রের সমস্ত পুস্তকই খরিদ কবিয়াছিলাম। কে কোথায় লইয়া গিয়াছে, বাড়িতে এখন একখানাও নাই। নাতিকে সেজন্য স্থানীয় পাঠাগারে পাঠাইয়াছিলাম।

নাতিকে জিজ্ঞাসা কবিলাম, ভূতে বিশ্বাস কবিস ?

হঠাৎ ভূতের কথা কেন ?

বল না, কবিস কি না ?

নিশ্চয়ই না।

সেইজন্মেই তোদের ভবিষ্যৎ অন্ধকার।

একটু হাসিয়া নাতি ভিতরে চলিয়া গেল।

বঙ্গমতী-সংস্করণের কীটদষ্ট পীতাভ পাতাগুলি উন্টাইতে লাগিলাম। আশ্চর্য্য, মাত্র একশত বৎসব আগে বন্ধিমচন্দ্র এই দেশের মাটিতে জন্মগ্রহণ কবিয়াছিলেন। অথচ—

হইয়া হইয়া ‘কমলাকান্তের দপুৰ’ পড়িতেছিলাম।

“সহসা আকাশ অন্ধকাৰে ব্যাপিল, বাজপ্রাসাদের চূড়া ভাঙ্গিয়া পড়িতে লাগিল। পথিক ভীত হইয়া পথ ছাড়িল, নাগরীব অলঙ্কার খসিয়া পড়িল, কুঞ্জবনে পক্ষিগণ নীবব হইল, গৃহময়ূরকণ্ঠে অর্ধবাক্য কেকার অপবাক্য আর ফুটিল না। দিবসে নিশীথ উপস্থিত হইল, পণ্য-বীথিকায় দীপমালা নিবিয়া গেল, পূজাগৃহে বাজাইবার সময় শঙ্খ বাজিল না, পণ্ডিতে অশুদ্ধ মন্ত্র পড়িল, সিংহাসন হইতে শালগ্রামশিলা গড়াইয়া পড়িল। যুবাব সহসা বলক্ষয় হইল, যুবতী সহসা বৈধব্য আশঙ্কা

করিয়া কাঁদিল, শিশু বিনা রোগে মাতাব ক্রোড়ে শুইয়া মরিল !
গাঢ়তর, গাঢ়তর, গাঢ়তর অন্ধকাবে দিক ব্যাপিল । আকাশ, অট্টালিকা,
বাজধানী, বাজবজর, দেবমন্দির, পণ্যবীথিকা সেই অন্ধকাবে ঢাকিল—
কুঞ্জতীবভূমি, নদীসৈকত, নদীতবঙ্গ সেই অন্ধকাবে—আঁধাব, আঁধাব,
আঁধাব ”

পড়িতে পড়িতে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম ।

স্বপ্নে আবার কমলাকান্ত আসিয়া দেখা দিলেন । তাঁহার উদ্ভাস্ত
দৃষ্টি, হতাশাবাজক কণ্ঠস্বব । বলিলেন, আমাব অত টাকাব আব
প্রয়োজন নাই । কোন বকমে গযাব ভাড়াটা জোগাড় কবিয়া দিতে
পাবেন ?

কেন ?

পিও দিব ।

সেরিক । কাহাব ?

সকলের । খোজ কবিয়া দেখিলাম, কেহ বাঁচিয়া নাই ।

ঘুম ভাঙিয়া গেল ।

বাতায়ন-পথে চাহিয়া দেখিলাম, ঘনক্লম্ব মেঘেব শুব ভেদ কবিয়া
বন্ধিম চন্দ্র উদিত হইতেছেন । আর্দ্র ধবণী জ্যোৎস্না-সম্পাতে সমুজ্জ্বল
হইয়া উঠিয়াছে । পত্রে পত্রে, তূণে তূণে, তবঙ্গে তবঙ্গে, সৌধশীর্ষে,
কুটাব-প্রাঙ্গণে আলোকেব জয়ধ্বনি শুনিতে পাইলাম ।

“আমি আছি । সমস্ত মেঘ সবেও আমি আছি ।”

কে এ কথা বলিল ?

আকাশবিহারী বন্ধিম চন্দ্রেব প্রতি চাহিয়া দেখিলাম, নিঃশব্দে
অট্টহাস্ত কবিতোছেন ।

অদ্ভুত অট্টহাস্ত !

দেখিলাম, নিকর হাশ্ববেগে তাঁহার চক্ষু হইতে অগ্নিশূলিঙ্গ বাহিব হইতেছে। দেগিতে দেগিতে বজ্রতসম্মিড ধবলকাস্তি বক্তবর্ণ ধারণ কবিল। ঘনক্লম্বে মেঘস্বরূপে আগুন লাগিয়াছে।

সবিস্ময়ে চাহিয়া দেখিলাম, এ তো চন্দ্র নহে—এ যে সূর্য্য।

অন্ধকার সবিয়া যাইতেছে।

সভয়ে মল্লোচ্চারণ কবিয়া প্রণাম কবিলাম—

ওঁ জবাকুসুমসঙ্কাশং কাশ্যপেয়ং মহাত্ম্যতিম্

ধ্বান্ত্যাবিং সর্কপাপল্লং প্রণতোহস্মি দিবাকবম্।

*

*

*

ঠিক কবিয়াছি, আফিং দবিব।

“বনফুল”

“...আমি তখনও একা, এখনও একা, কিন্তু তখন আমি একায় এক সহস্র—এখন আমি একায় আধখানা। কিন্তু একায় এত বকন কেন? যে পাখীটি পুষিয়াছিলাম, কবে মরিয়া গিয়াছে—তাহার জন্ত আজিও কাঁদি; যে ফুলটি ফুটাইয়াছিলাম—কবে শুকাইয়াছে, তাহার জন্ত আজিও কাঁদি, যে জলবিধ, একবার জলশ্রোতে সূর্য্যরশ্মি-সম্প্রভাত দেখিয়াছিলাম—তাহার জন্ত আজিও কাঁদি।...এ দেহ পচিয়া উঠিল—ছাইভস্ম মনের বাধনগুলি পচে না কেন? ঘর পুড়িয়া গেল—আগুন নিবে না কেন? পুকুর শুকাইয়া আসিল—এ পক্ষে পঙ্কজ ফুটে কেন? ঝড় থামিয়াছে—দরিয়ার তুফান কেন? ফুল শুকাইয়াছে—এখনও গন্ধ কেন? সুখ গিয়াছে—আশা কেন? স্মৃতি কেন? জীবন কেন? ভালবাসা গিয়াছে—যত্ন কেন? প্রাণ গিয়াছে, পিণ্ডদান কেন?”

জাতীয় সঙ্গীত

বঙ্কিমচন্দ্রের ‘আনন্দমঠ’ ১২৮৭ সালের চৈত্র মাস হইতে ‘বঙ্গদর্শনে’ প্রকাশিত হয়, কিন্তু বচসিতাব জীবদ্দশায় ‘বন্দে মাতবম্’ গীতটির প্রয়োগ বিশেষ কিছু হয় নাই। ইল্‌বার্ট বিলের প্রতিবাদে যে আন্দোলন হয়, তাহাতে ‘বন্দে মাতবম্’ কেহ গান কবে নাই। স্ববেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাবাবাস-আদেশে ছাত্রমহল যখন চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল, তখনও ইহা শোনা যায় নাই। বঙ্গভঙ্গের বিরুদ্ধে যে দেশব্যাপী আন্দোলন হয়, সেই সময় প্রথম বাঙ্গালীরা মাতাকে সহস্রকণ্ঠে ‘বন্দে মাতবম্’ বলিয়া প্রণাম করিল। ‘বন্দে মাতবম্’ সঙ্গীতে যে ঐক্যের সন্ধান মিলিল, তাহা বাঙ্গালীর এবং ভাবতবাসীর পক্ষে এক অদ্বুত গণশক্তির প্রতিষ্ঠা করিল।

তাবপবে, জালিয়ানওয়ালা বাগের হত্যাকাণ্ডের পব যখন মহাত্মা গান্ধী সমগ্র ভারতে এক অভূতপূর্ব অসহযোগের দাবানল জ্বালিয়া দিলেন, তখন সকল কোলাহলের উর্ধ্বে ধ্বনিত হইয়াছিল—‘বন্দে মাতবম্’। এই মন্ত্র আরাধিত কবিতা কবিতা অসংখ্য নবনাবী হস্তমুখে অদৃষ্টকে পবিত্রাস করিল।

তখন হইতে বাঙ্গালীর সঙ্গীত—আধ-বাংলা আধ-সংস্কৃতে লিখিত গান—ভারতের জাতীয় সঙ্গীতের আসনে প্রতিষ্ঠিত হইল। যে আধ-বাংলা আধ-সংস্কৃতে লেখা * বলিয়া আমাদের জাতীয় কবি নবীনচন্দ্র একদিন ইহাব প্রতি কটাক্ষকবিতাছিলেন, তাহা পবিত্রাণে দোষের না।

* বৈষ্ণব কবিতায় এইরূপ আধ-বাংলা আধ-সংস্কৃতে লিখিবার রীতি মাঝে মাঝে দেখা যায়, যথা—‘অথবে হাসি করেতে বাঁশি শোভম্’—শশীশেখর।

‘অতিভদ্রং অতিভদ্রং শীঘ্রং করু গমনা’—গোকুলানন্দ।

হইয়া গুণের মধ্যেই গণিত হইল। কেন না, এই সংস্কৃতির মিশ্রণ থাকার জ্ঞান বঙ্গের বাহিরের লোকের পক্ষে ইহা গ্রহণ করা সহজ হইয়াছে। ভারতের সকল প্রদেশেই সংস্কৃতির চর্চা অল্পবিস্তর আছে।

দেখিতে দেখিতে এই মহাগীত ত্রিশ কোটি লোকের মধ্যে ছড়াইয়া পড়িল, 'বন্দে মাতবম্' লেখা সার্থক হইল। আর একটি সঙ্গীতের ভাগ্যে এইরূপ প্রসিদ্ধি ঘটিয়াছিল। ফরাসী বিদ্রোহের সময়ে (১৭৯২) *Rouget de Lisle* নামে একজন ফরাসী সৈনিক *La Marseillaise* সঙ্গীতটি রচনা করেন। বাতারাতি সে সঙ্গীত বিদ্রোহী ফরাসীদের মধ্যে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল এবং তাহাদের মধ্যে অপূর্ব উন্মাদনা আন্নিয়া দিয়াছিল। ইহাব সম্বন্ধে কার্লাইল বলিয়াছেন যে, এমন সঙ্গীত আব হয় নাই। *

ঐ সঙ্গীতেব আবস্ত এইরূপ : ফরাসী সন্তান, জাগো জাগো ! তোমাদের পুত্রকলত্র পিতৃপিতামহের অশ্রুধারা ঘুচাও। ঐ শোন, তাহাদের ককণ ক্রন্দন। ঘণিত অত্যাচারীর দল তোমাদের দেশ পদদলিত করিতেছে, শাস্তি ও স্বাধীনতা আজ শোণিতলিপ্ত হইয়া ত্রিয়মাণ, তোমরা কি নিশ্চিন্ত থাকিবে ? বীরগণ, সাজো সাজো ; নিষ্কাশিত কর তোমাদের শাণিত তরবারি, লও প্রতিহিংসা। দৃঢ়পণে হস্ত আগুয়ান, হোক জয়, হোক মৃত্যু।

এই জগদ্বিপ্লবাত গানের মধ্যে আছে বিদ্রোহ, জলন্ত প্রতিহিংসার শিখা ও উন্নত শোণিতলিপ্সা। আমাদের জাতীয় সঙ্গীতে সে সকল কিছুই নাই : তবুও ইহাব dangerous meaning † সাত সাগরের

* "the luckiest musical composition ever promulgated, the sound of which will make the blood tingle in men's veins, and whole armies and assemblages will sing it with eyes weeping and burning, with hearts defiant of Death, Despot and Devil."—Carlyle.

† London Times.

ঢেউ অতিক্রম করিয়া বিচলিত করিল আমাদের বিলাতী বিধাতা-
পুরুষগণকে ।

ফবাসীরা এইভাবে জাতীয় সঙ্গীতেব রক্তটীকা ললাটে ধারণ করিয়া
বহির্দীক্ষা গ্রহণ করিল । ইংরেজের জাতীয় সঙ্গীত অনেকটা মৃদুভাবাপন্ন ।
তাহারা রাজার জয় কামনা কবিয়া জাতীয় ঐক্যেব প্রতিষ্ঠা কবিতেছে ।
ইংবেজেব ইতিহাস সব সময়ে ঐকান্তিক রাজভক্তিব প্রতি পক্ষপাত না
দেখাইলেও তাহাদেব এই অদ্ভুত জাতীয় সঙ্গীত কিন্তু রাজভক্তির
চূড়ান্ত নিদর্শন । এ গানের প্রধান গুণ এই যে, প্রথমেই ভগবানের
আবাহন থাকায় সকলেব পক্ষেই ইহা গ্রহণযোগ্য হইয়াছে । ইহাব
কথা যেমনই হউক, স্বব অনবগত । একপ জনপ্রিয় স্বর আব নাই ।
অনেক দেশেব জাতীয় সঙ্গীত এই গানের স্বব অবলম্বন কবিয়াছে ।
'বন্দে মাতবমে'ব ববীন্দ্রনাথ কর্তৃক সংযোজিত স্ববেও যে এই স্ববেব
ছায়া পড়ে নাই, তাহা নিশ্চয় কবিয়া বলা যায় না ।

জার্মানদেব জাতীয় সঙ্গীত "Deutschland ueber alles, ueber
alles in der Welt"—এই গানটিও জন্মভূমিব উদ্দেশে বচিত । জার্মানি
পৃথিবীব মদ্যে সকল দেশেব সেবা, সকল দেশেব প্রভু—এই অর্থ ।

বিভিন্ন দেশেব জাতীয় সঙ্গীত তুলনা কবিলে মনে হয় যে, আমাদের
'বন্দে মাতবমে'ব মত মনোবম, নির্দোষ, কবিত্বপূর্ণ, মর্মস্পর্শী সঙ্গীত
আব কোনও দেশে নাই । অবশ্য আমাদের সঙ্গীত আমাদের কানে
তো স্বধা বর্ণণ কবিবেই । কিন্তু আমাব বিশ্বাস যে, নিবপেক্ষভাবে
সমালোচনা কবিলে সকলেই ইহাব মিষ্ট স্বীকার কবিতে বাধ্য হইবেন ।

বঙ্কিমচন্দ্র এই অদ্ভুত সঙ্গীত বচনাব প্রেবণা কোথা হইতে পাইলেন ?
এই প্রেবণার মূল অনুসন্ধান কবিতে হইলে মনে বাখিতে হইবে যে,
সে যুগে ফবাসী বিদ্রোহেব বহি নির্বাপিত হইলেও, রুসো ভল্টেয়াব

প্রভৃতির মতবাদের প্রতি লোকের আগ্রহ তখনও কমে নাই। তাঁহাদের সাম্যবাদ, স্বাধীনতা-স্পৃহা তখনও জনগন আন্দোলিত করিতেছিল। এদেশে নীলকবের উৎপীড়নের বিভীষিকা বঙ্কিমচন্দ্র লক্ষ্য কবিবাব স্বযোগ যে না পাইয়াছিলেন, এমন মনে হয় না। দীনবন্ধু মিত্রের ‘নীলদর্পণ’ যে দেশাত্মবোধ জাগাইয়াছিল, তাহাব প্রভাব বঙ্কিম নিশ্চয়ই অনুভব কবিয়াছিলেন। তাবপরে ভারতবর্ষে সিপাহী-যুদ্ধের যে ঝঙ্কা বহিয়াছিল, তাহাবই আবর্তেব মধ্যে বঙ্কিমের উন্মেষিত যৌবনের প্রারম্ভ কাটিয়াছিল। এই সকল তরঙ্গের ঘাত-প্রতিঘাতে বঙ্কিমচন্দ্রের মনে জাতীয়তাব ভাব তীব্রভাবে প্রস্ফুট হইয়াছিল বলিয়া মনে হয়। সে সময়ের সাহিত্যেও আমবা ইহার অঙ্কুর দেখিতে পাই। কিন্তু উষাব আলো ও আধার অতিক্রম করিয়া প্রভাতারুণ দেখা দিল বঙ্কিমের অপূর্ব পবিকল্পনায়—নানা রঙে বিচিত্র, সুন্দর বিদগ্ধ হইয়া। বঙ্কিম যে এই জাগরণের অগ্রদৌত্য কবিলেন তাহা নহে, তিনি যে রঙ্গলালের ছায় কবিকপে তাহাব মহিমা গায়িলেন তাহাও নহে, তিনি হেমচন্দ্রের গায় জাতির জড়তারূপ যোগনিদ্রা ভঙ্গ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন তাহাও নহে, তিনি দিবাদৃষ্টিসম্পন্ন ঋষির গায় ভবিষ্যতেব আধাব গর্ভ হইতে মাতৃমূর্তিব উদ্ধার সাধন করিলেন। তাই তাঁহার গান হৃদয়-তন্ত্রীত দুই একটি তাবে আঘাত করিয়া নিরস্ত হয় নাই। সবগুলি তাবের ঝঙ্কার দিয়া স্বরের সূদূরব্যাপী তরঙ্গ তুলিয়াছিল। ‘আনন্দমঠে’ দেশভক্ত সন্তানেরা বিদ্রোহের ধ্বজা তুলিয়াছিলেন। সন্ন্যাসী-বিদ্রোহ বাংলার ইতিহাসে একটি অবাস্তব ঘটনা মাত্র। ‘ছিয়াত্তরের মহাস্তর’ উপলক্ষ মাত্র। বেচারী অত্যাচারী নবাব নিমিত্ত মাত্র। ‘আনন্দমঠে’র দেবতা—স্বর্গাদপি গরীয়সী জন্মভূমি; ইহার ধর্ম—স্বদেশপ্রীতি ও স্বদেশসেবা;

ইহার সেবকগণ সব—সন্তান, রক্ষক—বৈষ্ণবী সেনা। বিগত শতাব্দীর ছুরবস্থা, অত্যাচাৰ, উৎপীড়ন, অরাজকতা, ঔশলক্ষ কবিতা বন্ধিম এই ‘আনন্দমঠ’ গড়িয়াছিলেন। তাহা না কবিলে, তাঁহার চাকবি যাইত, তাঁহার ‘আনন্দমঠ’ বাজেযাপ্ত হইত। *

এ কথাটি আমবা বঝিতে পারি নাই বলিয়া আজ ‘আনন্দমঠে’ব অগ্নিসংকাৰ হইতেছে। ‘বন্দে মাতবমে’ব অঙ্গচ্ছেদ হইতেছে।

‘বন্দে মাতবমে’ব কয়েকটি কলি পৌত্তলিকতাব অপকাধে বাদ পড়িতে চলিয়াছে। কংগ্রেসেব এই সিদ্ধান্তেব বিরুদ্ধে আমবা কয়েকজন বাষ্ট্রপতি স্বভাষচন্দ্রেব সহিত সাক্ষাৎ কবিয়াছিলাম—তিনি তখন বাষ্ট্রপতি না হইলেও মহাত্মাব বামহস্তস্বরূপ ছিলেন। কাজেই বামানন্দবাবু প্রভৃতি আমবা কয়েকজন তাঁহাকে বুঝাইতে চেষ্টা কবিয়াছিলাম যে, কংগ্রেসেব সিদ্ধান্ত ত্যাগ্য হয় নাই। কিন্তু বিশ্ববন্দিত কবি ববীন্দ্রনাথ ইহাকে পৌত্তলিকতাগন্ধী বলিয়া যখন অভিমত দিয়াছেন, তখন আব আমাদেব চেষ্টায় কি হইবে? বামানন্দবাবু কিন্তু ব্রাহ্মধৰ্মাবলম্বী হইলেও আমাদেব পক্ষ সমর্থন কবিয়াছিলেন। নব্যবঙ্গের কবি ও পুৰোহিত, স্বদেশমন্ত্ৰেব অন্ততম শ্রেষ্ঠ সাবক ববীন্দ্রনাথ কেন যে এমন অভিমত দিলেন, তাহা আমাদেব বুদ্ধির অগোচৰ।

আমি সে সময়ে যাহা বলিয়াছিলাম, তাহা এই : পৌত্তলিক হিন্দু তেত্রিশ কোটি দেবতাকে সবাইয়া তাহাদেব সেই শূন্য সিংহাসনে জয়ভূমিকে বসাইতে সম্মত হইবে কেন? ‘আনন্দমঠে’ব সন্তানদেব

* প্রথম সংস্করণে ‘আনন্দমঠে’র শেষে ছিল : “...সহসা সেই বিষ্ণুমণ্ডপের দীপ, উজ্জ্বলতর হইয়া জ্বলিয়া উঠিল, নিবিল না। সত্যানন্দ যে আগুন জ্বালিয়া গিয়াছিলেন তাহা সহজে নিবিল না। পারি ত সে কথা পরে বলিব।” এই অংশ পরবর্তী সংস্করণে পরিত্যক্ত হইয়াছিল। বন্ধিম যে কথা বলেন নাই, ইতিহাস তাহা বলিয়াছে।

নিকট এই জন্মভূমিই জননী, ধর্মদেবতা, দুর্গা, লক্ষ্মী, সরস্বতী সব। কমলাকান্ত সপ্তমী পূজার দিন দুর্গাপ্রতিমা দেখিয়া ‘মা-মা’ বলিয়া ডাকিতেছেন বটে, কিন্তু কমলাকান্তেব মা শরতে পূজিতা গিরিনন্দিনী উমা নহেন। কপকের সাহায্যে কমলাকান্ত দেশমাতৃকাব যে সুন্দর বন্দনা কবিয়াছেন, তাহাতে পৌত্তলিকতা কর্পূবেব গায় উড়িয়া গিয়াছে। ইহাতে যদি পৌত্তলিকতা হয়, তবে ববীন্দ্রনাথ যখন লিখিলেন—

“চাইনা তোদেব সভ্যতাব এ আলোক
যদি হতে পাবতাম ব্রহ্মেব বাখাল বালক।”

তখন তাহাকেও ব্রাহ্মসমাজ হইতে নাম কাটাইয়া বৈষ্ণবের তিলককণ্ঠী পরাইয়া দেওয়া উচিত ছিল।

‘বন্দে মাতবম্’ গানের মধ্যে যে হিন্দুব দেবদেবীর উল্লেখ আছে, তাহাব কাবণ বন্ধিমবাবু হিন্দু আবেষ্টনেব মধ্যে হিন্দু সন্ন্যাসীদের মুখ দিয়া এই স্তোত্র বলাইয়াছেন। ইহা সাধাবণ সঙ্গীত নহে— ইহা শব্দ—স্তোত্র। কিন্তু হিন্দু মহেন্দ্র ঠিকই বলিয়াছিলেন, “এ ত দেশ, এ ত মা নয়।” বন্ধিম প্রচলিত অর্থে হিন্দু ছিলেন কিনা জানি না, তবে তাঁহাব মত যে হিন্দুধর্মেব একান্ত অন্তর্কূল নহে, ইহা নিঃসংশয়ে বলা যাইতে পারে। তিনি বলেন, “স্বদেশপ্ৰীতিই সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্ম।” এই ধর্ম অবশ্য নূতন। কোমতেব মনুষ্যপ্ৰীতি-ধর্ম তবু কতকটা আমাদের প্রাচীন ধর্ম না হউক চারিত্র-নীতির অন্তর্গামী। কিন্তু এই দেশপ্ৰীতি-ধর্ম নবজগতের নূতন ধর্ম। বিদেশে ইহাব নাম Patriotism ; আমাদিগেব নূতন নাম গঠন করিয়া লইতে হইয়াছে—দেশভক্তি, স্বদেশপ্ৰীতি, স্বাদেশিকতা। এখন

আবার পশ্চিমে স্বদেশপ্ৰীতিব আসন রাষ্ট্ৰপ্ৰীতি কাড়িয়া লইতেছে।
মাতৃভূমি নয়, বাষ্ট্র। বাষ্ট্রই পরম দেবতা।

যাহা হউক, বঙ্কিম সন্তানদেব মুখ দিয়া প্রচাৰ কবিয়াছেন—জাগ্রত
স্বদেশপ্ৰীতি। মুসলমান নবাবের অত্যাচার আবরণ মাত্র। হেমচন্দ্রকেও
এইরূপ ‘আবরণ’ অবলম্বন কবিতে হইয়াছে। তাঁহাব ‘ভাবতসঙ্গীত’
তিনি দিয়াছেন এক বাজপুত চাবণের মুখে। প্রচলিত এই কৌশল নব-
যুগের বিদ্রোহী সন্ন্যাসীবা বঝিয়াছিল, আব বঝিয়াছিলেন কর্তৃপক্ষের।
তাই পুলিস সে যুগে ‘আনন্দমঠ’ পাইলেই কাড়িয়া লইয়া যাইত।

‘আনন্দমঠে’ব সন্ন্যাসীবা উৎপীড়িত বঙ্গভূমির দুঃখ-দুর্দশা দ্বব কবিতে
বঙ্গপবিকব হইয়াছিল। তাহাদের গীতি বঙ্গজননীৰ উদ্দেশেই
উচ্চাবিত হইয়াছিল। আজ ইহাকে মাৰা ভাবতেব উপযোগী কবিয়া
লইবাব জ্ঞাত্য দুই এক স্থলে ঈমং পবিবৰ্ত্তন কবিতে হইয়াছে বটে, কিন্তু
একট লক্ষ্য কবিলেই বঝিতে পাৰা যায যে, সমগ্র ভাবতেব পক্ষেই ইহাব
প্রয়োগ। ওয়াবেন হেষ্টিংসেব দিনে যাহাই হউক, বঙ্কিমচন্দ্রেব দিনে
দেশ বলিতে শুধু বঙ্গ বুঝাইত না। বঙ্কিম গীতটি এমনভাবে বচনা
কবিয়াছেন যে, সমগ্র ভাবতকে বুঝাইতে কোনও বাধা হয় না।
দ্বিজেন্দ্রলালেব ‘বঙ্গ আমাব জননী আমাব’ গানে বাংলা দেশকেই বিশেষ-
ভাবে বন্দনা কবা হইয়াছে। কিন্তু ‘বন্দে মাতবম্’ গানে সংখ্যা ব্যতীত
এমন কথা একটিও নাই যাহা কেবল বঙ্গদেশ সম্পর্কেই প্রয়োগ্য। এই-
জ্ঞাত্য এক দিকে যেমন ইহাতে সাম্প্রদায়িকতাৰ সংকীর্ণতা নাই, অন্য দিকে
তেমনই প্রাদেশিকতাৰ প্রসঙ্গও আসিতে পাৰে না। সপ্তকোটীৰ স্থলে
ত্রিশ কোটী এবং দ্বিসপ্ত কোটীৰ স্থলে দ্বিত্রিশ কোটী বলিলে আব
কোনও বাধাই থাকে না। সেইজ্ঞাত্য বলিয়াছি যে, সকল দিক দিয়া
বিচার কবিলে এই ইতিহাসপ্রসিদ্ধ গীতেব তুলনা হয় না।

তবে গোল হইয়াছে এই যে, ইহার অর্থ সকলে হয়তো হৃদয়ঙ্গম করিতে পাবেন নাই। আমাদের বিলাতী বিধাতাপুরুষেরা একদিন মনে কবিয়াছিলেন যে, ইহা হিন্দুর দেবতা করালী কালীর উদ্দেশে বচিত। বঙ্কিমচন্দ্র ডাকাতদেব মুখে এই গীতটি দিয়াছেন, তাহারই জন্ত সম্ভবত তাহাদেব এইরূপ দাবণা হইয়াছিল। * আমাদের মুসলমান ভ্রাতাবা মনে কবিত্তেছেন যে, ইহা দশপ্রহরণধাবিণী দুর্গার উদ্দেশে বচিত। কিন্তু আমাদের দেশজননী শুধু দুর্গা নহেন, তিনি কমলা, লক্ষ্মী, ঐশ্বর্যময়ী, তিনি বাণী বাগ্‌বাদিনী সবস্বতী। শুধু তাহাই নহে, তিনি আমাদের দেহে প্রাণস্বকপিণী। ইংবেজেব কামান-শ্রেণী যখন সংহার-কার্যেব জন্ত সজ্জিত হইয়াছে, তখন বৈষ্ণবী সেনা গায়িল—

তুমি বিদ্যা তুমি ভক্তি

তুমি মা বাহুতে শক্তি

ঐ হি প্রাণাঃ শবীবে। †

আমাদের জননী কোন দেবতাবিশেষ নহেন, তিনি সকলের প্রাণ। প্রাণ জীবজগতেব সব, প্রাণেব অভাব ঘটিলে সবই অসার, সবই অসাড় মৃত জড়। সেইজন্য বৈদিক যুগে চাক্রায়ণ ঋষি যজ্ঞস্থল হইতে পুরোহিতদিগকে উঠাইয়া দিয়া বলিয়াছিলেন, আমি কোনও দেবতাব

* J. D. Anderson

† মূল গানে আছেঃ তুমি বিদ্যা তুমি ধম

তুমি হৃদি তুমি মম

ঐ হি প্রাণাঃ শরীরে।

•

বিপদের সম্মুখীন হইয়া বৈষ্ণবী সেনা গান ভুলিল, কিন্তু অর্থ ভুলিল না। কি হৃদয়-স্বাক্ষরিক!

উদ্দেশ্যে যজ্ঞ করিব না, যদি যজ্ঞ করিতে হয় তো প্রাণান্ হবামি।—আমি
 প্রাণেবই যজ্ঞ কবিব। কি তেজ, কি গরিমা! সেইরূপ বহু
 দেবতাদেব বাজ্য অতিক্রম কবিয়া এক নূতন পূজাহের সন্ধান পাইলেন।
 ইহাকে নূতন ধর্ম বলিতে চাও, বল, কিন্তু ইহা হিন্দুধর্ম নহে।
 হিন্দুবা মন্দিবে মন্দিবে এই দেশমাতৃকাব প্রতিমা গড়ে না, কখনও
 গড়িবে কিনা জানি না। এ ধর্ম মাযের সন্তানেব ধর্ম, দেশভক্ত সহস্র
 লক্ষ নিযুত কোটি নবনাবীব ধর্ম। হিন্দু হও, খৃষ্টান হও, মুসলমান হও,
 আন্তিক হও, নাস্তিক হও, সকলেই এই দেশভক্তিব মন্ত্র স্বীকার করিতে
 পাব, দেশজননীকে পূজা কবিতে পার, দেশসেবা জীবনের ব্রত বলিয়া
 অঙ্গীকার কবিতে পাব। এখানে সাম্প্রদায়িকতা কোথায়? হিন্দু
 হিন্দুব ভাষায় বলুক ও মুসলমান মুসলমানেব ভাষায় বলুক—অর্থ
 ঠিক থাকিলেই হইল। হৃদয় ঠিক থাকিলেই হইল। ইংবেজী মাস,
 বার পৌত্তলিক যুগেব দেবদেবীব নাম শ্রবণ কবাইয়া দেয়, তাহাতে
 কি? তাহাদেব ঠিকে ভুল হয় না। নিজেবা দিশাহাবা না হইলেই
 হইল।

সেইজন্য এই মহাগীতেব অঙ্গচ্ছেদে আপত্তি কবিয়াছিলাম আমবা
 জনকতক সাহিত্যসেবী। কলকলনিবাদে নদী বহিয়া চলিয়াছে—
 তাহাব তটভূমিব বৃক্ষবনানীচ্ছায়াব অভিনন্দন কবিতে কবিতে;
 তাহাকে কে বাধা দেয়? সে শ্রোত কে নিরুদ্ধ কবিতে চায়? তাহার
 শ্রোত গেলে কি সেই কলকলনি থাকে? শ্রোতেব সঙ্গে সে সঙ্গীত
 ভাসিয়া চলিয়াছে অনন্তেব অভিমুখে। ‘বন্দে মাতবমে’ব অঙ্গহানি কবিলে
 সে অর্থ থাকে না, সে সঙ্গীত থাকে না, সে সঙ্গতি থাকে না, সে উন্মাদনাও
 আসে না। কাজেই আমবা বলিয়াছিলাম, বাধিতে হয় সমগ্রটা
 বাধ, না বাধিতে ইচ্ছা হয়, অণু গান দেখ।

কেন বলিলাম তাহা বৃষ্টিতে হইলে গানটিব মর্ম উপলব্ধি করা আবশ্যক। যে কয়েক ছত্র বাখিষা-দিবাব হুকুম হইয়াছে, তাহা কেবল মাতার বহিবঙ্গবর্ণনা। আমাদের জন্মভূমি সুজলা সুফলা মলয়জ-শীতলা,* শুভ্রজ্যোৎস্না-পবিসেবিত সুখদা ববদা ইত্যাদি। এ বর্ণনা সবস কবিহ্রম্ব, তাহা মানি। কিন্তু ইহাব মধ্যে শক্তি নাই, আবেগ নাই, দৃঢ়তা নাই, তেজ নাই। ইহা লইয়া আমবা কি কবিব? হিমালয় হইতে কুমাবিকা পর্যন্ত—যে গানের শ্রোতে নবনাবীকে ভাসাইয়া লইয়াছিল, তাহাদের কণ্ঠে দিয়াছিল গান, হৃদয়ে দিয়াছিল বল, প্রাণে দিয়াছিল প্রেবণা, সে গান কই? ‘বন্দে মাতবম্’ আমবা বৃষ্টি নাই। ‘বন্দে মাতবম্’ ঘুম পাড়াইবাব গান নহে, ইহা জাগবণেব সঙ্গীত।

শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র

“আমরা অল্প মা মানি না—জননী জন্মভূমিষ্ট স্বগাদপি গরীয়সী। আমরা বলি, জন্ম-ভূমিই জননী, আমাদের মা নাই, বাপ নাই, ভাই নাই, বন্ধু নাই,—স্ত্রী নাই, পুত্র নাই, ঘর নাই, বাড়ী নাই, আমাদের আছে কেবল সেই সুজলা, সুফলা, মলয়জসমীরণশীতলা, শতশ্রামলা,—”

* মলয়জ শব্দের অর্থ অনেক করিয়াছেন মলয়ানিল। কিন্তু মলয়জ শব্দের আভিধানিক অর্থ—চন্দন। যথা শিবায়নে ‘মলয়জ মাধি।’

‘মলয়’ অর্থেই যখন মলয় পবন, তখন মলয়জ বলিবার তাৎপৰ্য কি? ভবানন্দ এক স্থলে বলিয়াছেন, ‘মলয়জসমীরণশীতলা’। এখানে অর্থ—চন্দনগন্ধবাহী সমীরণ কর্তৃক শীতলীকৃত। চন্দন আমাদের ভারতবর্ষ ব্যতীত অল্প কোথাও জন্মে নী। সুতরাং চন্দন অর্থ করিলেই হ্রস্বত হয়। আমাদের বঙ্গদেশে দেবদেবীকে চন্দনামুলিপ্ত করিয়া গ্রীষ্মের প্রথর তাপে শীতল করা হয়।—‘চন্দনচর্চিত নীলকলেবর পীতবসন বনমালী’। রাজা-রাজড়াদের মধ্যেও এ প্রথা ছিল। আমাদের জন্মভূমি চন্দনশীতলা।

বন্ধিমের মাতৃপূজা

পৃথিবীর সর্বদেশের সর্বজাতির সাহিত্য যে বিষয়বস্তুর ভিত্তির উপর গড়িয়া উঠিয়াছে—সে বিষয়টি হইতেছে ধর্ম। আদিম মানবজীবনে সংস্কৃতির গঠনকালে কল্পনার কেন্দ্রস্থলে একটি মেরুদণ্ডের প্রয়োজন ছিল। সেই মেরুদণ্ড মানুষের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ অনুভূতি ও কল্পনা—ঈশ্বর। ঈশ্বরকে পাণ্ডবের কামনায মানুষ তাহার স্তব বচনা কবিত্তে কবিত্তে একদিন আপনার অজ্ঞাতসারে বচনার মধ্য বসেব স্বর্গ সৃষ্টি কবিয়া তাহার জীবন-দেবতার বাসভূমি গড়িয়া ফেলিল। এই বসেব স্বর্গই সাহিত্য। সেই কারণেই পববর্তী কালে দেবতাকে বসময় বলিয়া শাস্ত্র স্বীকার কবিয়াছে, শুধু বসময় কেন, জীবন-দেবতাকে বসেব স্বরূপ বলিয়া সাহিত্যকে ধর্ম আপনার একান্ত নিজস্ব কবিয়া লইবার চেষ্টা কবিয়াছে। তাহারও পবে বহু বহু অভিনব অনুভূতি-উপলব্ধি পবে মানুষ সন্ধান কবিল—সাহিত্যের একমাত্র উপজীব্য বস, ধর্মসম্মত অথবা ধর্মবিষয়ক কল্পনাকে অতিক্রম কবিয়াও সে বসেব সৃষ্টি হইতে পারে। বসময় ধর্মের গণ্ডি-ঘেঁষে স্বর্গ বাতীত অগ্রত নাই বসতি ককন, বসেব ব্যাপ্তি সীমায় আবদ্ধ নয়—বাজপুত্রের পক্ষীবাজের গতি অবাধিত, তেপান্তরের মাঠ—সাতসমুদ্র পাব হইয়া সে চলে।

বাংলা দেশেও সাহিত্যে আদিকালে ধর্মকে অবলম্বন করিয়াই বস-সাহিত্যের সৃষ্টি হইয়াছে। ধর্মের মধ্যস্থ বসের অফুর্বাণ ভাণ্ডার আছে—বাংলাব আদি রস-সাহিত্য বৈষ্ণব-সাহিত্য তাহার প্রমাণ। চণ্ডীদাস বিদ্যাপতি প্রমুখ বৈষ্ণব কবিগণ এবং শাক্ত সাধকগণ ধর্ম

এবং বসেব যে যুক্তবেণী বচনা কবিযাছেন, তাহাকে আশ্রয় করিয়াই বাঙালীব ধর্মজীবন পরিপুষ্ট হইয়াছে—তাহার গোপন মনে বসেব দেউল গড়িয়া উঠিয়াছে। ইংবেজ বাজত্বেব প্রাবল্লকাল পর্য্যন্ত বাঙালীব জীবন ও সাহিত্য দেবতাব নাট্যমন্দিবেব গণ্ডিব মধ্যে আবদ্ধ।

ইংবেজ বাজত্বেব সঙ্গে সঙ্গেই দেশে একটা আমূল পরিবর্তন হইয়া গেল। মুসলমানদেব বাজত্বেকালে—তাহাবা দিয়াছিল বাহিবেব দাশ্বেব মন্দিবে হানা। তাই হিন্দুব ধর্মমন্দিবেব চুড়া ভাঙিলেও হিন্দুব মন্মলোকেব বসেব দেউলেব কোন হানি তাহাবা কবিতো পাবে নাই। এবং বাহিবে মন্দিবচুড়া যতটুকু ভাঙিয়াছে ভিতবেব বসেব দেউলে তাহাব অপেক্ষা বহুগুণে উচ্চ মণিময় চুড়া বাঙালী হিন্দু গড়িয়া তুলিয়াছে। মহাপ্রভু চৈতন্যেব জীবন এবং অপব ধর্মসংস্কারকেব আবিভাব তাহাব প্রত্যক্ষ প্রমাণ। অপব দিকে হিন্দু বিজয়ী বাজা মুসলমান জাতিকে অস্পৃশ্য ঘোষণা কবিয়া তাহাদেব উপব যে বিদ্রোষেব পবিচয় দিয়াছে জগতে তাহাব তুলনীয় দৃষ্টান্ত বিবল। ফলে হিন্দুব সংস্কৃতি ও মুসলমানেব অন্তবে প্রবেশ কবিতো পাবে নাই। পবম্পবেব অন্তর্লোকেব দ্বাব পবম্পবেব কাছে অবকদ্ধই বহিয়া গেল, উভয় পক্ষেব কেহ সেখানে করাঘাত কবা পর্য্যন্ত প্রয়োজন বোধ কবিল না। ভুইটি বিশিষ্ট জাতির সম্মেলনেব এক অভিনব সার্বজনীন বসলোকেব সৃষ্টি হয় নাই। আপন আপন সম্প্রদায়গত দেবতা জীবন-দেবতা হইয়া বসলোকে রাজত্ব করিয়াছে। কিন্তু ইংবেজ আসিয়া হানা দিল মন্মলোকে। পবাধীনতা'ব শিকলেব সঙ্গে তাহাবা আব একটা বস্ত্র আনিয়াছিল— তাহাদেব অভিনব সংস্কৃতি। এ সংস্কৃতির প্রধান ও প্রথম বাণী—স্বাধীনতা'ব বাণী, বন্ধনকে অস্বীকার করা'ব আবেগ। যে

বাণীব প্রেরণায়, যে আবেগের বেগে বাঙালীর সাহিত্যের চাবিপাশেব ধর্মের নাটমন্দিবেব গণ্ডি-প্রাচীর ভাঙিয়াছে, সেই বাণীতেই, সেই বেগেই আজ এই বিচিত্র জাতীয় আন্দোলন বৈদেশিক শাসনতন্ত্রকে অস্বীকার কবিয়া আপনাব অধিকার দাবি কবিয়াছে। বাংলাব সাহিত্যে প্রথম ‘বন্দে মাতবম্’ ধ্বনিত হইয়াছে, তাবপব সৃচনা হইয়াছে জাতীয় আন্দোলনের।

এই নব ভাবধাবা সঞ্চাবেব যে বেগ সেই বেগে বাঙালী হিন্দুব অন্তরলোকে প্রলয়ঙ্কব ভূমিকম্পেব মত একটা কম্পন সঞ্চারিত হইল— সে কম্পনে বসেব দেউলেব চতুর্দিকবর্তী গণ্ডি-প্রাচীর ভাঙিয়া মুক্ত প্রকৃতিব মধ্যে অসীম অনন্তকে অঙ্গনস্বরূপে পাইয়া সে দেউল অভিনব মহিমায মহিমান্বিত হইয়া উঠিল। বাঙালী, দেবলোকেব প্রস্তুব-প্রতীককে সে দেউল হইতে অপসাবিত কবিয়া, সেখানে প্রতিষ্ঠা কবিল মর্ত্যলোকেব মৃত্তিকা-জননীব মূর্তি, মাটি হইল—মা। ঋষি বঙ্কিম সে দেবীব পূজাব মন্য সৃষ্টি কবিলেন—‘বন্দে মাতবম্’।

বঙ্কিমচন্দ্রেব প্রথম সৃষ্টি ‘দুর্গেশনন্দিনী’ এবং ‘কপালকুণ্ডলা’য উপরোক্ত ওই দুই পবিবর্তনই রূপ-পবিগ্রহ কবিল। ধর্মকে অতিক্রম করিয়া অভিনব বিষয়বস্তু অবলম্বন এইখানে প্রত্যক্ষ—কিন্তু মাতৃপূজাব প্রেবণা তেমন প্রত্যক্ষ নয়। তাহাব কাবণ বোধ হয় পাশ্চাত্য বোমান্বেব প্রাণোন্মাদিনী মোহ, যাহাব ফলে তিলোত্তমা ও আঘেষাব মত নাযিকার সৃষ্টি, যে প্রেবণায তিনি ‘কপালকুণ্ডলা’ব মত একখানি নিটোল অশ্রুব মুক্তাব মালা বঙ্গভাষাব কণ্ঠহাবরূপে দোলাইয়া দিলেন। কাব্যাংশ প্রবল হইলেও ‘কপালকুণ্ডলা’ব সমপর্যায়েব সৃষ্টি বঙ্কিমচন্দ্রেব অধিক নহে। ‘কপালকুণ্ডলা’র পব ‘মৃণালিনী’। এই ‘মৃণালিনী’তেই বঙ্কিমচন্দ্র মাতৃদেবতা’ব প্রত্যক্ষ পূজকরূপে স্বক্কে

গৈরিক উত্তরীয় ফেলিয়া মন্দিরে প্রবেশ করিলেন। দেশের জন্ত
নাযক হেমচন্দ্রের স্বার্থত্যাগ—আত্মসমর্পণের প্রবল আকাঙ্ক্ষার মধ্যেই
নবযুগের মহিমান্বিত ঋষির ধ্যানযোগের রূপ সুষ্পষ্ট, দেশমাতৃকার
পূজাযোজনের এইখানেই সূত্রপাত। সে আয়োজনের পূজা সার্থক
হইল ‘আনন্দমঠে’। ‘মৃণালিনী’তে যেন সাধকের সম্মুখে মাতৃপূজার
যোগের পন্থা, নিয়ম, মন্ত্র স্পষ্ট নয়, তাই দেশাত্ত্ববাদের উচ্ছ্বাস কিছু
প্রবল বলিয়া মনে হয়। কিন্তু ‘আনন্দমঠে’ ঋষি সিদ্ধ হইয়াছেন—
কঠোর সাধনায় পূজার পন্থা, নিয়ম, মন্ত্র বায়ীকিকঠোক্তাবিত প্রথম
কবিতার মত আপনি স্ফূর্ত ও মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে। ‘আনন্দমঠে’র
দেশপূজার পদ্ধতি পাশ্চাত্য পদ্ধতির অন্তরঙ্গ নয়—ভাবতের সংস্কৃতি-
সম্মত নিকাম স্বদেশপ্রেম। আত্মসংযম ইহার যোগ, সন্ন্যাস ইহার পথ।
দেশজননীকে সাধক যেন প্রত্যক্ষ দর্শন করিয়াছেন—তাই ‘বন্দে
মাতবম্’ মন্ত্রের মত মন্ত্র তাঁহার কণ্ঠ হইতে নির্গত হওয়া সম্ভবপব
হইয়াছে।

“সুজলাং সুফলাং মলয়জশীতলাং শশ্যশ্রামলাং মাতবম্”

—দেবীই সে এক মূর্তি, সে তাঁহার বাহ্যরূপ। তাহার পবই দেবীর
রূপের পবিবর্তন হইতেছে—তাঁহার চোখের সম্মুখে মা যেন দশমহা-
বিজ্ঞার মত রূপের পব রূপান্তর পবিগ্রহণ করিয়া বহুমুখকে তাঁহার
সকল রূপের পরিচয় দিয়া চলিয়াছেন।—

“সপ্তকোটীকর্ণকলকলনিদাকরালে

দ্বিসপ্তকোটীভুজৈধ্বংসকরবালে

অবলা কেন মা এত বলে।”

—এ মায়ের অন্তরূপ। সুজলা, সুফলা, মলয়জশীতলা, শশ্যশ্রামলা-
রূপিণী জননী স্নিগ্ধ শান্ত হস্তময়ী দেবতা—কিন্তু সপ্ত কোটি সন্তানের

কবধৃত দ্বিসপ্ত কোটী রূপাণেব অগ্রবর্তিণী জননী সাক্ষাৎ শক্তিরূপা—
তাঁহাব কণ্ঠে যেন আমরা ধ্বনিত শুনিতে পাই—‘ইথং যদা যদা বাধা
দানবোথা ভবিষ্যতি। তদা তদাবতীৰ্য্যাহং কবিষ্ণাম্যরিসংক্ষয়ং ॥’
তাবপব তিনি কখনও কাক্কনবর্ণা কমলা—কক্ষে তাঁহাব মণিময় ঝাঁপি,
হস্তে ধাত্তশীর্ষ, কখনও তিনি তুষারশুব্রবর্ণা বাণী—কোলে বীণা, হস্তে
লেখনী, ললাটেব তৃতীয় নয়ন হইতে বিচ্ছুরিত অজ্ঞানতমসানানী জ্ঞানের
আলো। বাহতে তিনি শক্তি—হৃদয়ে ভক্তিকপিণী—তিনিই প্রাণরূপা।

যাক, এই অমব মন্ত্র-সঙ্গীতেব বিশ্লেষণ কবিতে গেলে প্রবন্ধ দীর্ঘ
হইয়া যায়। ‘আনন্দমঠে’ই মহাসাদক ঋষি বঙ্কিমেব পূজা শেষ হয়
নাই। ‘দেবী চৌধুবাণী’তে নিকাম ধর্ম্মেব আদর্শ চিত্রিত কবিতে গিয়াও
তিনি দেশমাতৃকাকে ভুলিতে পাবেন নাই। মাতৃপূজাব আয়োজন
এখানেও প্রত্যক্ষ। তাবপব ‘বাজসিংহ’, ‘চন্দ্রশেখর’, ‘সীতাবাম’—সব-
গুলিব মধ্যেই জীবন-দেবতা জন্মভূমি। বাববার তিনি বসন্তষ্টা হিসাবে,
সাদক হিসাবে, গুপ্তমন্ত্রে লোকলোচনেব অন্তবালে এ পূজা শেষ কবিতে
চেষ্টা কবিয়াছেন, কিন্তু মা যেন আপনি দেখা দিয়াছেন—দেখা না
দিয়া থাকিতে পাবেন নাই।

মহিষমারী ঝাঁপিব রাণীকে লইয়া একখানি বই লিখিবাব তাঁহার ইচ্ছা
ছিল। ‘সাধনা’য় প্রকাশিত ‘বঙ্কিম বাবুব প্রসঙ্গে’ব মধ্যে ইহাব
উল্লেখ আছে। তিনি শ্রীশবাবুকে বলিয়াছিলেন, “ইউরোপের যত
মনস্বিনী স্ত্রীব কথাই বল, ঝাঁপীব বাণীব চেয়ে কেহ উচ্চ নহে।
বাজনীতিক্ষেত্রে এমন নায়িকা আর নাই। ইংরেজ সেনাপতি রাণীকে
যুদ্ধক্ষেত্রে দেখিয়া বলিয়াছিল, ‘প্রাচ্যাদিগের মধ্যে এই একমাত্র
স্ত্রীলোক-পুরুষ।’ আমাব ইচ্ছা হয়, একবাব সে চরিত্র চিত্র কবি, কিন্তু
এক ‘আনন্দমঠে’ই সাহেবেবা চটিয়াছে, তা হলে আর বক্ষা থাকবে

না ।” (‘বন্ধিম-প্রসঙ্গ’—পৃ. ১২৭)। এখানেও এই প্রেরণাব মূলে ছিল—মাতৃপূজার প্রেৰণা। বাঙালীর দুর্ভাগা, নতুবা ‘ঝাঙ্গির বাণী’ রচিত হইলে মাতৃপূজাব আব এক অভিনব মন্ত—অভিনব পন্থা—বাঙালী আজ চোখেব সম্মুখে পাইত।

কমলাকান্তের ‘একটি গীত’ প্রবন্ধেও সেই মাঘেরই সন্ধান। সজল নয়নে নবদ্বীপেব গঙ্গাতীরে তিনি সন্ধান কবিত্তেছেন,—“যদি গঙ্গার অতল-জলে না ডুবিলেন, তবে আমাব সেই দেশলক্ষ্মী কোথায় গেলেন?” কমলাকান্তের ‘আমাব দুর্গোৎসবে’ শাবদীয়া সপ্তমীতে সেই দেবী জলে হাসিয়াছে, ভাসিয়াছে—আলোক বিকীর্ণ কবিয়াছে। পঞ্চামন্দিবেব বেদিকাব উপর বন্ধিম তন্ত্ৰোক্ত দশভূজাব পবিবর্ত্তে সেই জন্মভূমিকেই দশভূজারূপে সংস্থাপিত করিয়াছেন। এ প্রেম—এ নির্ভাব তুলনা হয় না। সাধক ভিন্ন সে দৃষ্টি কাহারও নাই—সে দৃষ্টিতে মুল্লয়ী মৃত্তিকাকপিণী জননী জন্মভূমি মুহূর্ত্তে “দিগ্ভূজা—নানা প্রহরণধাবিণী, শক্রমন্দিনী, বীবেন্দ্র-পৃষ্ঠবিহাবিণী” আত্মাশক্তি হইয়া উঠেন। সাধক ভিন্ন অপর কাহারও বলিবাব শক্তি নাই—“এসো মা। নবরাগরঙ্গিণি, নববল-ধাবিণি, নবদর্পে দপিণি, নবম্পন্দশিনি। এসো মা, গৃহে এসো—ছয় কোটি সম্ভান একত্রে, এক কালে, দ্বাদশ কোটি কব ঘোড় কবিয়া, তোমার পাদপদ্ম পূজা কবিব। ছয় কোটি মুখে ডাকিব, মা প্রসূতি অম্বিকে। ধাত্রি ধরিত্রি ধনধাচ্ছদাযিকে। শক্তি দাও সম্ভানে, অনন্ত-শক্তিপ্রদায়িনি। এই ছয় কোটি মুণ্ড ঐ পদপ্রান্তে লুপ্তিত কবিব—এই ছয় কোটি কণ্ঠে ঐ নাম কবিয়া ছন্দাব কবিব,—এই ছয় কোটি দেহ তোমাব জন্ত পতন কবিব—না পারি, এই দ্বাদশ কোটি চক্ষে তোমার জন্ত কাঁদিব।”

বন্ধিমচন্দ্র দেশমাতৃকার পূজার যে ধাবা বঙ্গসাহিত্যে প্রবর্ত্তন করিয়া

গিয়াছেন—সাহিত্যে সে ধারা লুপ্ত না হইলেও সে খববেগ তাহাতে আর নাই, শ্রোতের চেয়ে সে ধাবায় উচ্ছ্বাসেব প্রাবল্যই অধিক। বন্ধিমচন্দ্র ভগীবর্থেব মত যে মন্দাকিনীধারা বাংলার সাহিত্যক্ষেত্রে প্রবাহিত করিয়াছিলেন—সে ধাবাব বেগ ও গভীরতা মজিয়া আসিয়াছে এবং আসিতেছে।

আজ অবশ্য বাংলার সাহিত্যিকবৃন্দ বলিবেন, ও ধাবা বন্ধ হইবার যে দিন আসিয়াছে। পামাণী পূজাব দিন এ নয়, মুণ্ডায়ী পূজাব তিথিবও অবসান হইল। সম্মুখে গণদেবতাব পূজাব পর্ক। পাষাণী ও মুণ্ডায়ী পবিবর্থে পূজাবেদিকায় জীবন্ত গণদেবতা সমাক্রুত। কিন্তু তবু মন মানে না, স্বীকার কবিতে চায় না। প্রত্যক্ষ চোখে যে দেখিতেছি—বাংলার কক্ষক্ষেত্রে স্বদেশসেবক কম্মীর সেবায় সাধনায় জননীৰ মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিতেছে, কিন্তু সাহিত্যঙ্গনের দিকে তাঁহার যে নয়নটি নিবন্ধ ছিল, সে নয়ন আজ ধীরে ধীরে নিমীলিত হইয়া আসিতেছে। তবুও আশা হয়—ভক্তই তো শুধু দেবতাব তপস্যা কবিয়া তাঁহাকে জাগ্রত কবিয়া তোলে না, দেবতাও যুগে যুগে ভক্তেব জন্ত তপস্যা কবেন—যে আসিয়া তাঁহাকে জাগাইবে—তাহাইবে—গাহিবে—

“যশোদা নাচাত তোবে বলে নীলমণি—

একবার তেমনি কবে নাচ দেখি মা।”

আব মা নাচিবেন।

শ্রীতাবাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

বঙ্কিমচন্দ্র

যুগে যুগে কত কবি, কত কন্মৌ, কত প্রেমী, জ্ঞানী
সঞ্চিত কবিয়া বাণে ভাবতেব মহামনৌষাবে ,
নবযুগচিন্তালোকে নবরূপে নিলে ববি' তাবে
আপনাব তপস্যায় চিবন্তন প্রাণেব সন্ধানী ।
হে ব্রাহ্মণ, তাই ঋজু বলিষ্ঠ কল্পনা দিলে আনি
শক্তিহীন মনুষ্যত্ব জীবনেব অযুত দিকাবে ,
কুলিশ-কঠিন ছিল কুস্তম-কোমল একাদাবে
কতু হাশ্বে, কতু ক্লেশে সর্পবস-শুদ্ধ তব বাণী ।

দিক্কারি' নাবীব রূপ তবু নিত্য গড তাব শুব,
কদ্রবহি দিয়ে বচি' অতন্তুব তন্তুব উল্লাস ,
মবণ-সাগব মাঝে জীবনেব ফেনিল উচ্ছ্বাস,
বিমলীল নভোতলে ধবিত্রীব যৌবন-উৎসব,—
সজ্জল সহাস মুগ্ধ তাহে তব সন্দলোক-দিগ্ধি,
হে সবিত্তনগুলেব মধ্যাসীন কনক-কিবীটী ।

শ্রীশ্রীশীলকুমার দে

“যৌবন কশ্মের সময় বটে, কিন্তু তখন কাজ ভাল হয় না। একে বুদ্ধি অপরিপক, তাহাতে আবার রাগ ঘেব ভোগাসক্তি, এবং স্ত্রীপণের অনুসন্ধান তাহা সতত হীনপ্রভ; একন্ত মনুষ্য যৌবনে সচরাচর কার্যাক্ষম হয় না। যৌবন অতীতে মনুষ্য বহুদর্শী, দ্বিরবুদ্ধি, লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ, এবং ভোগাসক্তির অনধীন, একন্ত সেই কার্যকারিতার সময় ।”

বঙ্কিমচন্দ্রের রচনা

১। গ্রন্থাবলী

১৮৯৪ সনের ৮ এপ্রিল তারিখে সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র পবলোক গমন করিয়াছেন, কিন্তু এই ১৫ বৎসরের মধ্যেই তাহার পুস্তকগুলি বিভিন্ন সংস্করণ সংগ্রহ করা কঠিন হইয়া পড়িয়াছে। এই সকল পুস্তক আবাব ঠিক কোন মানে—বিশেষ কোন ইংরেজী বৎসরে প্রথম প্রকাশিত হয়, তাহাও নির্দ্ধারণ করা সকল ক্ষেত্রে সহজ নহে। বঙ্কিমচন্দ্রের প্রস্তুতপূত্র শ্রীযুক্ত শচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের একখানি ‘বঙ্কিম-জীবনী’ আছে এবং কয়েক বৎসর পক্ষে (আমি ১৩৩৮) তাহার এই সংস্করণও প্রকাশিত হইয়াছে, এই জীবনীতে প্রকাশকাল-সমেত বঙ্কিমচন্দ্রের পুস্তকাবলীর একটা তালিকা দেওয়া হইয়াছে মাত্র, কিন্তু ইহাও সম্পূর্ণ নিভরযোগ্য নহে, বঙ্কিমচন্দ্রের সকল পুস্তকের নাম ও কোন কোন পুস্তকের সঠিক প্রকাশকাল ইহাতে পাওয়া যায় না।

আবার একখানি পুস্তকে বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলীর একটি কালানুক্রমিক তালিকা দিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। ইহা ডক্টর শ্রীজয়ন্তকুমার দাশগুপ্তের *A Critical Study of the Life and Novels of Bankimchandra*—অল্প দিন হইল কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে প্রকাশিত হইয়াছে। ইহাতেও বঙ্কিমচন্দ্রের সকল পুস্তকের নাম নাই। প্রভূত অধ্যয়নের ফলে আমি নিম্নলিখিত তালিকাটি প্রস্তুত করিয়াছি।

আখ্যা-পত্রে

পুস্তকের নাম

পৃষ্ঠা-সংখ্যা

প্রকাশকাল

১৮৫৬

ললিতা। পুরাকালিক গল্প। ওথা মানস। পৃ. ৪১

পুস্তকের “বিজ্ঞাপনে” প্রকাশ, “তিন বৎসর পূর্বে এই গ্রন্থ রচনা দ্বারা গ্রন্থকার জানিতে পারেন নাই যে তিনি নূতন

আখ্যা-পত্রে
প্রকাশকাল

পুস্তকের নাম

পৃষ্ঠা-সংখ্যা

পদ্ধতির পরীক্ষা পদবীকট হইয়াছেন। এবং তৎকালে
স্বীয়মানস মাত্র বহুনাভিলাষজনিত এই কাব্যদ্বয়কে সাধারণ
সমীপবস্তী করিবার কোন করুনা ছিল না কিন্তু কতিপয় হুরসজ্জ
বন্ধুর মনোনীত হইবায় তাঁহাদিগের অনুরোধানুসারে এক্ষণে
জন সমাজে প্রকাশিত হইল।"

১৮৬৫

তুর্গেশনন্দিনী। ইতিবৃত্ত-মূলক উপন্যাস।

পৃ. ৩০৭

১৮৮১ খ্রীষ্টাব্দে জে. এক. ব্রাউন ও হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর
সম্পাদনায় কলিকাতা, থাকার স্পিক এণ্ড কোম্পানী কর্তৃক
ইহা সম্পূর্ণ রোমান অক্ষবেণ্ডে মুদ্রিত হইয়াছিল।

[১৮৬৬]

কপালকুণ্ডলা।

পৃ. ১২৪

সংবৎ ১২২৩

৩ ডিসেম্বর ১৮৯৯ তারিখের 'সোমপ্রকাশে' 'কপালকুণ্ডলা'র
সমালোচনা প্রকাশিত হয়।

[১৮৬৯]

মৃণালিনী।

পৃ. ২৪১

সংবৎ ১২২৬

'১৪৭১' খ্রীষ্টাব্দে মুদ্রিত ইংরেজী আখ্যা-পত্রে সম্বলিত ২৪১
পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ একটি সংস্করণ আমরা পাইয়াছি, তাহার বাংলা
আখ্যা-পত্রে কিন্তু 'সংবৎ ১২২৬' ছাপা হইয়াছে। সম্ভবতঃ ১ম
সংস্করণের পুনর্মুদ্রিত বাংলা আখ্যা-পত্রে সম্বলিত এইটিই ২য়
সংস্করণ।

[১৮৭৩]

বিষয়বস্তু।

পৃ. ২১৩

১২৮০ সাল

১২৭৯ সালের 'বঙ্গদর্শনে' ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত



আখ্যা-পত্রে
প্রকাশকাল

পুস্তকের নাম

পৃষ্ঠা-সংখ্যা

[১৮৭৩] **ইন্দিরা।** উপন্যাস। বঙ্গদর্শন হইতে উদ্ধৃত। পৃ. ৪৫
১২৮০ সাল

১২৭৯ সালের চৈত্র সংখ্যা 'বঙ্গদর্শনে' প্রকাশিত হয়।
পঞ্চম সংস্করণের পুস্তকে (১৮৯৩, পৃ. ১৭৭) 'ইন্দিবা'
“পুনর্লিখিত ও পরিবর্দ্ধিত” হয়।

[১৮৭৪]
১২৮১ সাল

যুগলাঙ্গুরীয়।

পৃ. ৩৬

১২৮০ সালের বৈশাখ সংখ্যা 'বঙ্গদর্শনে' প্রকাশিত হয়।
ইহা ১৮৭৪ সনের মাঝামাঝি পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়।
২ আগষ্ট ১৮৭৪ তারিখের 'সাধারণী'তে কাঁটালপাড়া বঙ্গদর্শন-
কাৰ্যালয়ে বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত বঙ্কিমচন্দ্রের পুস্তকগুলির তালিকা-
মধ্যে সর্বপ্রথম 'যুগলাঙ্গুরীয়ে'র নাম পাওয়া যাইতেছে। ইহার
মূল্য ছিল ৮১০।

১৮৭৪ **লোকরহস্য।** (১২৭৯৮০ সালেব বঙ্গদর্শন হইতে উদ্ধৃত

'লোকরহস্য' ১ম সংস্করণ আমি এখনও কোথাও দেখি
নাই। ১২৮১ সালের ফাল্গুন সংখ্যা 'জ্ঞানাকুরে' ইহার
সমালোচনা প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে পুস্তকের প্রকাশকাল
—১৮৭৪ সন দেওয়া আছে।

১৮৮৮ সনে ইহার দ্বিতীয় সংস্করণ (পৃ. ১৭৪) প্রকাশিত
হয়। “দ্বিতীয়বারের বিজ্ঞাপনে” প্রকাশ, “লোকরহস্যেব
দ্বিতীয় সংস্করণে অর্ধেক পুরাতন ও অর্ধেক নূতন। সতেরটি
প্রবন্ধের মধ্যে আটটি নূতন, আটটি পুরাতন, এবং একটি
(রামায়ণের সমালোচন) পুরাতন হইলেও নূতন করিয়া

আখ্যা-পত্র
প্রকাশকাল

পুস্তকের নাম

পৃষ্ঠা-সংখ্যা

লিখিত হইয়াছে। সকল গুলিই বঙ্গদর্শন ও প্রচার হইতে
পুনর্মুদ্রিত।”

১৮৭৫

বিজ্ঞানরহস্য অর্থাৎ ১২৭৯৮০ শালের

বঙ্গদর্শন হইতে উদ্ধৃত বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ সংগ্রহ। পৃ. ১৭০

দ্বিতীয় সংস্করণের পুস্তকে (১২৯১ সাল, পৃ. ৭৯)

“সব উইলিয়ম টমসনকর্ত জীবনস্মৃতি বাখ্যা” প্রবন্ধের পরিবর্তে
১৯০১ সালের চৈত্র মাসের ‘ভ্রম’ের প্রকাশিত “চন্দ্রলোক” প্রবন্ধ
সন্নিবিষ্ট হইয়াছে।

[১৮৭৫]

চন্দ্রশেখর। উপাধ্যায়।

পৃ. ১২৫

১২৮২ সাল

১২৮০-৮১ সালের ‘বঙ্গদর্শনে’ বারাবারিক ভাবে প্রকাশিত।

[১৮৭৫]

রাধারাণী।

১২৮২ সালের কাঙ্ক্ষিক-অগ্রহায়ণ মাসের ‘বঙ্গদর্শনে’

প্রকাশিত হয়।

প্রথম সংস্করণের পুস্তক আমি এখনও কোথাও দেখি

নাই। ১৮৯৩ সনে প্রকাশিত চতুর্থ সংস্করণটি (পৃ. ৬৫)

পরিবর্তিত।

১৮৭৫ **কমলাকান্তের দপ্তর**। বঙ্গদর্শন হইতে পুনর্মুদ্রিত। পৃ. ১৬২

১২৮০-৮২ সালের ‘বঙ্গদর্শনে’ প্রকাশিত হয়।

‘কমলাকান্তের দপ্তর’ প্রথম প্রকাশিত হয় ১৮৭৫ সনে,

পুস্তকের আখ্যা-পত্রে এই তারিখই দেওয়া আছে। ১২৯২

আখ্যা-পত্ৰে
প্ৰকাশকাল

পুস্তকৰ নাম

পৃষ্ঠা-সংখ্যা

সালে (১৮৮৫) 'কমলাকান্ত' নামে (পৃ ২৫) ইহাৰ পৰিবৰ্দ্ধিত দ্বিতীয় সংস্কৰণ প্ৰকাশিত হয়। এই দ্বিতীয় সংস্কৰণৰ "বিজ্ঞাপনে" প্ৰকাশ, "এই গ্ৰন্থ কেবল 'কমলাকান্তেব দপ্তবেব' পুনঃ সংস্কৰণ নহে। "কমলাকান্তেব দপ্তব" ভিন্ন ইহাতে "কমলাকান্তেব পত্ৰ" ও "কমলাকান্তেব জোবানবন্দী" এই দুইখানি নূতন গ্ৰন্থ আছে। কমলাকান্তেব দপ্তবেও দুইটি নূতন প্ৰবন্ধ এবাৰ বেশী আছে।... "চন্দ্ৰালোকে" আমাৰ প্ৰিয় স্তম্ভ শ্ৰীমান বাবু অক্ষয়চন্দ্ৰ সৰকাৰেব বচিন্, এবা' "স্বীলোকে কপ" আমাৰ প্ৰিয় স্তম্ভ শ্ৰীমান বাবু বাতকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়েব বচিন্। ... কমলাকান্তেব পত্ৰ তিনখানি মাত্ৰ বঙ্গদৰ্শনে প্ৰকাশিত হয়। তিনখানি ভাষ্কৰ্য্য এখন চাৰিখানি হইয়াছে। "বৃদ্ধা বয়সেব কথা" যদিও বঙ্গদৰ্শনে কমলাকান্তেব নামযুক্ত হইয়া প্ৰকাশিত হয় নাই, তথাপি উহাৰ মৰ্ম্ম কমলাকান্তি বৰিষা উহাও "কমলাকান্তেব পত্ৰ" মৰ্যে সন্নিবেশিত কৰিয়াছি।"

'কমলাকান্ত' পুস্তকেব পৰবৰ্ত্তী সংস্কৰণে (১৮৯১ সন) ১২৮৯ সালেব 'বঙ্গদৰ্শনে' প্ৰকাশিত "চে'কি" নামক প্ৰবন্ধ সংযোজিত হইয়াছে। এই সংস্কৰণেব আখ্যা-পত্ৰ প্ৰকাশকাল দেওয়া নাই।

১৮৭৬ বিবিধ সমালোচন। (বঙ্গদৰ্শন ইহাতে পুনৰ্মুদ্ৰিত) পৃ. ১৪৪

গ্ৰন্থকাৰ পুস্তকেব "বিজ্ঞাপনে" লিখিয়াছেন, "বঙ্গদৰ্শনে মংগ্ৰীত যে সকল গ্ৰন্থসমালোচনা প্ৰকাশিত হইয়াছিল, তন্মধ্যে কতকগুলি পৰিত্যাগ কৰিয়াছি। যে কয়টি প্ৰবন্ধ পুনৰ্মুদ্ৰিত কৰিলাম, তাহাবও কিয়দংশ স্থানেও পৰিত্যাগ কৰিয়াছি।

আখ্যা-পত্রে
প্রকাশকাল

পুস্তকের নাম

পৃষ্ঠা-সংখ্যা

আধুনিক গ্রন্থের দোষণ বিচার প্রায়ই পরিত্যাগ করা গিয়াছে।
যে যে স্থানে সাহিত্যবিষয়ক মূলকথার বিচার আছে, সেই
সকল অংশই পুনর্মুদ্রিত করা গিয়াছে।”

[১৮৭৭]

রজনী । উপন্যাস ।

পৃ. ১২২

১২৮৪ সাল

১২৮১-৮২ সালের ‘বঙ্গদর্শনে’ প্রকাশিত হয়।

প্রথম সংস্করণেব পুস্তকের “বিজ্ঞাপনে” প্রকাশ, “রজনী
প্রথমে বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হয়, এক্ষণে, পুনর্মুদ্রাঙ্কন কালে, এই
গ্রন্থে এত পরিবর্তন করা গিয়াছে, যে ইহাকে নুতন গ্রন্থও
বলা যাইতে পারে। কেবল প্রথম খণ্ড পূর্ববৎ আছে,
অবশিষ্টাংশের কিছু পবিতাক্ত হইয়াছে। কিছু স্থানান্তরে
সমাবিষ্ট হইয়াছে, অনেক পুনর্লিখিত হইয়াছে। প্রথম লর্ড
লিটনপ্রণীত “Last Days of Pompeii” নামক উৎকৃষ্ট
উপন্যাসে নিদিয়া নামে একটি “কাণা ফুলওয়ালী” আছে,
রজনী তৎসরণে সূচিত হয়।”

১৮৭৭

উপকথা । অর্থাৎ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উপন্যাস সংগ্রহ ।

পৃ. ৮৩

ইহাতে ‘ইন্দিরা,’ ‘মুগলাঙ্গুরীয়’ ও ‘বাধারাগী’ একত্র
পুনর্মুদ্রিত হইয়াছে। ১৮৮১ সনে ইহা দ্বিতীয় বার (পৃ ৫৬)
মুদ্রিত হয়।

১৮৭৮

কবিতাপুস্তক ।

পৃ. ১১২

‘বঙ্গদর্শন’ ও ‘ভ্রমরে’ প্রকাশিত কয়েকটি ক্ষুদ্র কবিতা,
এবং বক্সিমচন্দ্রের বালায়চনা ‘ললিতা’ ও ‘মানস’ এই পুস্তকে
পুনর্মুদ্রিত হইয়াছে।

আখ্যা-পত্রে
প্রকাশকাল

পুস্তকের নাম

পৃষ্ঠা-সংখ্যা

১৮২১ সনে প্রকাশিত দ্বিতীয় সংস্করণে (পৃ. ১৪৪) এই পুস্তকের নামকরণ হয় ‘গদ্য পদ্য বা কবিতাপুস্তক’। দ্বিতীয় বারের “বিজ্ঞাপনে” প্রকাশ :—“এবার একটি গদ্য অবলম্বন নূতন দেওয়া গেল। “পুস্তকনাটক” প্রথম ‘প্রচারে’ প্রকাশিত হইয়াছিল, এই প্রথম পুনর্মুদ্রিত হইল। “দুগোংসব” ‘বঙ্গদর্শন’ হইতে, এবং “বাজার উপর রাজা” প্রচার হইতে পুনর্মুদ্রিত করা গেল। ‘কবিতা পুস্তক’ অপেক্ষা ‘গদ্য পদ্য’ নামটি এই সংগ্রহেব উপযোগী, এইজন্য এইকপ নামের কিছু পরিবর্তন করা গেল।”

১৮৭৮

কৃষ্ণকান্তের উইল।

পৃ. ১৭০

১২৮২ ও ১২৮৪ সালের ‘বঙ্গদর্শনে’ ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত।

[১৮৭২]

প্রবন্ধ-পুস্তক।

পৃ. ১৫৮

পুস্তকের আখ্যা-পত্রে কোন তারিখ নাই। এই প্রবন্ধগুলি পরে ‘বিবিধ প্রবন্ধ’ পুস্তকে সন্নিবেশিত হইয়াছিল, কেবল রাম শম্মার প্রণীত “বুড়া বয়সের কথা” ‘কমলাকান্ত’ পুস্তকের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে।

১৮৭২

সাম্য।

পৃ. ৬৮

“এই প্রবন্ধের প্রথম, দ্বিতীয় ও পঞ্চম পরিচ্ছেদ [১২৮০ ও ১২৮২ সালের] বঙ্গদর্শনের সাম্যদর্শক প্রবন্ধ। তৃতীয় ও চতুর্থ পরিচ্ছেদ ঐ পত্রে [১২৭২ সালে] প্রকাশিত “বঙ্গদেশেব কৃষক” নামক প্রবন্ধ হইতে নীত।”

আখ্যা-পত্রে

প্রকাশকাল

পুস্তকের নাম

পৃষ্ঠা-সংখ্যা

[১৮৮২]

রাজসিংহ । ক্ষুদ্র ক

পৃ ৮৩

১২৮৮ সাল

১২৮৪-৮৫ সালের 'বঙ্গদর্শনে' অংশতঃ প্রকাশিত । ১৮৯৩

সনে প্রকাশিত চতুর্থ সংস্করণটি (পৃ ৪৩৪) বহুমান আকারে

“পুনঃপ্রণীত” ।

[১৮৮২]

আনন্দ মঠ ।

পৃ ১২১

১২৮২ সাল

১২৮৭-৮৯ সালের 'বঙ্গদর্শনে' বাবাবাহিক ভাবে প্রকাশিত ।

[১৮৮৪]

মুচিরাম গুড়ের জীবনচরিত ।

পৃ ৬৭

১২৯০ সাল

। ১২৮৭ সালের বঙ্গদর্শন হইতে পুনমুদ্রিত ।

[১৮৮৭]

দেবী চৌধুরাণী ।

পৃ ২০৬

১২৯১ সাল

১২৯২-৯৩ সালের 'বঙ্গদর্শনে' অংশতঃ প্রকাশিত ।

১৮৮৬

ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উপন্যাস ।

ইহাতে 'উন্মিবা' (৪র্থ সং), 'যুগলাঙ্গুবীষ' (৪র্থ সং),

'বাবাবাণী' (৩য় সং) এবং 'রাজসিংহ' (২য় সং) একত্রে স্থান

পাঠিয়াছে ।

১৮৮৬

কৃষ্ণ চরিত্র । প্রথম ভাগ ।

পৃ. ১২৮

পুস্তকের “বিজ্ঞাপনে” প্রকাশ :—“কৃষ্ণচরিত্র...‘প্রচাব’

নামক পাত্র প্রকাশিত হইতেছে । প্রায় দুই বৎসর হইল..

আখ্যা-পত্রে
প্রকাশকাল

পুস্তকের নাম

পৃষ্ঠা-সংখ্যা

প্রকাশ আবশ্য হওয়াছে, কিন্তু...আজি পবাস্ত্র সমাপ্ত কবিত
পাবি নাট।...আগে অনুশীলন ধন্য পুনর্মুদ্রিত কবিতা তৎপার
কৃষ্ণ চবিত্র পুনর্মুদ্রিত হইলই ভাল হইত। কেন না
“অনুশীলন বর্ষে” যাচা হইত মাত্র, কৃষ্ণচবিত্রে তাহা দেহবিশিষ্ট।
অনুশীলনে যে আদর্শে উপস্থিত হইত তৎ, কৃষ্ণচবিত্র কৃষ্ণ
ক্ষেত্র সৈত আদর্শ। আগে তৎ বুঝাইয়া, তাব পর
উদাহরণে দ্বারা তাহা স্পষ্টীকৃত কবিত্তে তৎ। কৃষ্ণচবিত্র
সৈত উদাহরণ।’

১৮৯২ সনে পবিবর্জিত ‘ও পবিবর্জিত আকা’ব
‘কৃষ্ণচবিত্রে’ব দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয়। ইহাব
“বিজ্ঞাপনে” প্রকাশ —“কৃষ্ণচবিত্রে’ব প্রথম সংস্করণে কেবল
মহাভাবতীয় কৃষ্ণকথা সমালোচিত হইয়াছিল। তাহাও
অল্পাংশমাত্র। এবাব মহাভাবতে কৃষ্ণ সম্বন্ধীয় প্রযোজনীয় কথা
যাহা কিছু পাওয়া যায়, তাহা সমস্তই সমালোচিত হইয়াছে।
তা ছাড়া হবিবংশ ও পুবাণে যাহা সমালোচনার যোগ্য পাওয়া
যায়, তাহাও বিচারিত হইয়াছে। তাহা ছাড়া, উপক্রমণিকাভাগ
পুনর্লিখিত এবং বিশেষরূপে পবিবর্জিত হইয়াছে। ইহা আমাব
অভিপ্রেত সম্পূর্ণ গ্রন্থ। প্রথম সংস্করণে যাহা ছিল, তাহা এই
দ্বিতীয় সংস্করণে অল্পাংশমাত্র। অধিকাংশই নতন।

[১৮৮৭]
১২৯৩ সাল

সীতারাম।

পৃ. ১১৯

আখ্যা-পত্রে
প্রকাশকাল

পুস্তকের নাম

পৃষ্ঠা-সংখ্যা

[১৮৮৭]

বিবিধ প্রবন্ধ । প্রথম ভাগ ।

পৃ. ২৮০

১২২৪ সাল

পুস্তকের “বিজ্ঞাপনে” প্রকাশ, ‘বিবিধ সমালোচনা’ ও ‘প্রবন্ধ পুস্তক’—“দুই খানি পৃথক সংগ্রহ নিম্প্রয়োজন বিবেচনায়, এক্ষণে ঐ প্রবন্ধগুলি এক পুস্তকে সম্বলন করিয়া ‘বিবিধ প্রবন্ধ’ নাম দেওয়া গেল । যে সকল প্রবন্ধ পূর্বে ‘বিবিধ সমালোচনা’ এবং ‘প্রবন্ধ পুস্তকে’ প্রকাশিত করা গিয়াছিল, তাহার মধ্যে কোন কোন প্রবন্ধ এবার পরিত্যাগ করা গিয়াছে । এই সকল প্রবন্ধ অনেক বৎসব পূর্বে বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হইয়াছিল ।”

[১৮৮৮]

ধর্ম্মতত্ত্ব । প্রথম ভাগ । অনুশীলন ।

পৃ. ৩৫২

১২২৫ সাল

পুস্তকের “ভূমিকা”য় প্রকাশ, “এই গ্রন্থেব কিয়দংশ নবজীবনে ১২২২-২৪ । প্রকাশিত হইয়াছিল । তাহারও কিছু কিছু পরিবর্তিত হইয়াছে ।”

১৮৯২

বিবিধ প্রবন্ধ । দ্বিতীয় ভাগ ।

পৃ. ৩৫৬

(বঙ্গদর্শন ও প্রচাব হইতে পুনর্মুদ্রিত ।)

সহজ রচনাশিক্ষা ।

১৮৯৪ সনের ডিসেম্বর মাসে ইহার ২য় সংস্করণ প্রকাশিত হয় ।* ১৮৯৮ সনে প্রকাশিত ৪র্থ সংস্করণের এক খণ্ড পুস্তক (পৃ. ৩২) আমি দেখিয়াছি ।

* “বন্ধিমচন্দ্রের পাঠ্য-পুস্তক”—শ্রীঅক্ষয়কুমার দত্তগুপ্ত ।—‘মানসী ও মর্শ্ববান্ধী,’
কার্তিক ১৩৩২, পৃ ২৮০-৮২ ।

আখ্যা-পত্রে
প্রকাশকাল

পুস্তকের নাম

পৃষ্ঠা-সংখ্যা

সহজ ইংরেজী শিক্ষা

ইহার ৩য় সংস্করণ ১৮৯৪ সনের ডিসেম্বর মাসে প্রকাশিত হয়। * এই পুস্তক আমি এখনও দেখি নাই। বন্ধিমচন্দ্রের উপস্থাস-শেষে সন্নিবিষ্ট পুস্তকতালিকায় এই পুস্তকের নাম আছে। মূল্য ১/০ ছিল।

১৯০২

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা ।

পৃ. ৩৭৮ + ২

দিব্যেন্দুসুন্দর বল্লোপাধ্যায় “সংগ্রহকাবের নিবেদন”-স্বরূপ লিখিয়াছেন :—“...‘প্রচারে’ [২য়-৩য় বর্ষেব ১২৯৩-৯৫] এই গীতাবাখ্যার প্রথম ক্রমশঃ প্রকাশিত হইয়াছিল।... প্রচারে যেটুকু বাহির হইয়াছিল এবং হস্তলিপিতে যেটুকু পাওয়া গেল, তাহা এই পুস্তকে সংগৃহীত হইল।...তিনি [বন্ধিমচন্দ্র] যেটুকু লিখিয়া গিয়াছিলেন, কেবল সেইটুকু মুদ্রিত করিলেই চলিত। কিন্তু গীতাব স্থায় একখানি ধর্মগ্রন্থ হিন্দুমাত্রই স্বীয় গৃহে সম্পূর্ণ বঙ্গী কবিত্তে ইচ্ছা করেন এবং বাখ্যাব প্রয়োজনও আছে। এজন্য অবশিষ্ট মূলও পরগায় কালীপ্রসন্ন সিংহ মহোদয়ের কৃত অনুবাদঃ সহ ইহাতে নিবেশিত হইল। বর্তমান গ্রন্থেব লেখক মহোদয় কর্তৃক গীতাব চতুর্থ অধ্যায়ের উনবিংশ শ্লোক পর্য্যন্ত বাখ্যাত হইয়াছে মাত্র।”

১৯৩৫

Rajmohan's Wife

পৃ. ১৫৬

১৮৬৪ সনের ‘ইণ্ডিয়ান ফীল্ড’ পত্রে এই ইংরেজী উপস্থাসখানি ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হয়। ১৯৩৫ সনে

* “বন্ধিমচন্দ্রের পাঠ্য-পুস্তক”—শ্রীঅক্ষয়কুমার দত্তগুপ্ত।—‘মানসী ও মর্শ্ববাণী,’ কার্তিক ১৩৩২, পৃ. ২৮০-৮২।

আখ্যা-পত্রে
প্রকাশকাল

পুস্তকের নাম

পৃষ্ঠা-সংখ্যা

প্রবাসী-কাৰ্যালয় হইতে আমি ইহা পুস্তকাকারে প্রকাশ
করিয়াছি। পববত্তী কাল বঙ্কিমচন্দ্র এই ইংরেজী
উপন্যাসখানির প্রথম কয়েক অধ্যায় বাংলায় অনুবাদ
করিয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত শচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়-প্রকাশিত
'বাবি বাহিনী' পুস্তকের প্রথম সাত অধ্যায় *Rajmohan's*
Life পুস্তকের বঙ্কিমচন্দ্র-কৃত অনুবাদ।

২। বঙ্কিমচন্দ্র-সম্পাদিত অথবা তল্লিখিত ভূমিকা- সম্মিলিত গ্রন্থ*

[১৮৭৭]

দীনবন্ধু মিত্রের জীবনী

১২৮৩ সাল

(দীনবন্ধু মিত্রের প্রণীত)

[১৮৮৭]

ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের জীবনচরিত ও

১২৯২ সাল

কবিত্ত্ববিষয়ক প্রবন্ধ

(কবিত্ত্বসংগ্রহ। সংবাদ প্রভাকর হইতে সংগৃহীত ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত
প্রণীত কবিত্ত্বাবলী। শ্রীবঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক সম্পাদিত)

১৮৯০

Bengali Selections

Appointed by the Syndicate of the Calcutta University
For the Entrance Examination 1895 Compiled by
Bankim Chandra Chatterjee

বঙ্কিম-লিপিত ভূমিকার নামগুলি খল অঙ্করে মুদ্রিত হইল।

আখ্যা-পত্রে
প্রকাশকাল

পুস্তকের নাম

পৃষ্ঠা সংখ্যা

১৮৯২

বাঙ্গলা সাহিত্যে ওপ্যারীচাঁদ মিত্রের স্থান

(পুস্তক বহোদ্ধাব—টেকচাঁদ ঠাকুরের গ্রন্থাবলী)

১৮৯৩

৩ সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের জীবনী

(সঞ্জীবনী শুধা অর্থাৎ সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত গ্রন্থ সকলের
উৎসর্গাংশ স গ্রহ। শ্রীবঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক সম্পাদিত)

৩। বঙ্কিমচন্দ্রের কয়েকটি বাংলা রচনা

পুস্তকাকারে অপ্রকাশিত, বঙ্কিমচন্দ্রের কয়েকটি বচনাব কথা
জানা গিয়াছে। সেগুলির উল্লেখ করিতেছি—

(ক) নিশীথ রাক্ষসীর কাহিনী—‘বঙ্কিম জীবনী’, পৃ. ৩৬৬ ৪৮।

১৩৩২ সালের বৈশাখ সংখ্যা, নাবায়নের পবিত্রিশ্রে সম্পূর্ণ প্রতিলিপি
মুদ্রিত হইয়াছে।

(খ) ভিক্ষা—‘বঙ্কিম-জীবনী’, পৃ. ৩৬৫-৬৮

(গ) বঙ্গে দেবপূজা—এই নামে একটি প্রবন্ধ ১৯৮১ বঙ্গাব্দে
কার্তিক মাসের ‘পুনবে’ “শ্রী”-স্বাক্ষরে প্রকাশিত হয়। পরবর্তী অগ্রহায়ণ
মাসে প্রথম প্রবন্ধে “বঃ”-স্বাক্ষরে বঙ্কিমচন্দ্র তাহার একটি ৭ পৃষ্ঠাবাপী
প্রতিবাদ প্রকাশ করেন। “বঃ” যে বঙ্কিমচন্দ্র তাহার প্রমাণ—এই
স্বাক্ষরে ‘পুনবে’র চৈত্র সংখ্যায় প্রকাশিত “চন্দ্রলোক” প্রবন্ধ দ্বিতীয়
সংস্করণ ‘বিজ্ঞানবহুরো’র অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে।

(ঘ) বিরহিণীর দশ দশা—এই কবিতাটি ১২৭৯ সালের ফাল্গুন
সংখ্যা ‘বঙ্গদর্শন’ হইতে ১৩৩৯ সালের শ্রাবণ সংখ্যা ‘পদ্মপুষ্পে’
‘বঙ্কিমচন্দ্রের বিরহিণীর দশ দশা’ নামে পুনর্মুদ্রিত হইয়াছে। ‘পদ্মপুষ্পে’

প্রকাশিত এই রচনাটির লেখক সঞ্জীবচন্দ্রের পুত্র জ্যোতিষচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। এ-কথা জ্যোতিষচন্দ্র ১৯৩০-৩১ সনে লিখিত ডায়েরীর ১৩ পৃষ্ঠায় স্বয়ং লিখিয়া গিয়াছেন। তিনি ‘বঙ্গদর্শনে’ বঙ্কিমের সমসাময়িক লেখক ছিলেন।

(ঙ) কাকাতুয়া—এই নামে ৮ পৃষ্ঠাব্যাপী একটি প্রবন্ধ “শ্রীকমলাকান্ত চক্রবর্তী প্রণীত” হইয়া ১২৮৯ সালের কার্তিক সংখ্যা ‘বঙ্গদর্শনে’ প্রকাশিত হইয়াছে। প্রবন্ধটি ‘কমলাকান্ত’ পুস্তকেব অন্তর্ভুক্ত না হইলেও ইহা বঙ্কিমের বচনা বলিয়াই মনে হয়।

(চ) জাতিবৈর—১১ কার্তিক ১২৮০ তাবিখেব ‘সাধাবণী’ হইতে ‘ছোট গল্প’ ২য় বর্ষ ১ম সংখ্যায় পুনর্মুদ্রিত।

(ছ) দুর্গাপূজা—১২৮১ সালের ‘ভ্রমব’ হইতে ‘ছোট গল্প’ ২য় বর্ষ শাবদীয়া সংখ্যায় পুনর্মুদ্রিত।

শেষোক্ত বচনা দুইটি যে বঙ্কিমচন্দ্রেরই, সংগ্রহকর্তার তাহা অনুমান মাত্র—কোন নিদ্বিষ্ট প্রমাণ তিনি দেন নাই।

৪। বঙ্কিমচন্দ্রের বাল্যরচনা

বঙ্কিমচন্দ্রের বাল্যরচনা—গগ ও পগ—প্রধানতঃ ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত সম্পাদিত ‘সংবাদ প্রভাকরে’ই প্রকাশিত হইয়াছিল। ‘প্রভাকরে’র যে-সকল পুরাতন সংখ্যা দেখিবাব সুবিধা হইয়াছে, তাহা হইতে বঙ্কিমচন্দ্রের বাল্যরচনার একটি তালিকা সংকলন করিয়া দিলাম। এই সকল রচনার মাত্র চারিটি পগ ও একটি গগ ‘বঙ্কিম-জীবনী’তে উদ্ধৃত হইয়াছে, বাকীগুলি আমি ১৩৩৮ সালের কার্তিক-পৌষ সংখ্যা ‘শনিবারের চিঠি’তে প্রকাশ করিয়াছি। এখানে বলা প্রয়োজন, অনেক সময় বঙ্কিমচন্দ্র “শ্রী, চ. চ” স্বাক্ষরে কবিতা লিখিতেন। কয়েকটি কবিতা

“শ্রীঅষ্টমাবতার চট্টোপাধ্যায়, হুগলি কালেজের ছাত্র”, এবং কয়েকটি “শ্রীশ্রীকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়, হুগলি কালেজেব ছাত্র” স্বাক্ষরে প্রকাশিত হইয়াছে, এগুলিও তাঁহাব বচনা বলিয়া আমার বিশ্বাস।

পত্ৰ :—

‘সংবাদ প্রভাকর’

- ২৫ ফেব্রুয়ারি ১৮৫২ শ্রীর উক্তি ও পতির উত্তর।—শ্রীব, চ, চ।
- ২৬ মার্চ ” বসন্ত।—শ্রীঅষ্টমাবতার চট্টোপাধ্যায়। হুগলি কালেজের ছাত্র।
- ২৮ মে ” জীবন ও সৌন্দর্য্য অনিত্য।—শ্রীব, চ, চ। হুগলি কালেজ।
- ২৮ জুন ” রূপক। শ্রীরাধিকা নিশাবসানে স্বীয় সখীগণে সম্বোধন পুরঃসর সকল দিগ্‌দশন করিয়া স্বাভিপ্রায় প্রকটন করিতেছেন।—শ্রীঅষ্টমাবতার চট্টোপাধ্যায়। হুগলি কালেজ। সাং গোবীভা।
- ১০ জানুয়ারি ১৮৫৩ হেমন্ত বর্ণনাছলে শ্রীব সহিত পতির কণোপকথন।
- ৫ ফেব্রুয়ারি ” শিশির বর্ণনা ছলে শ্রী পতির কণোপকথন।
(‘বন্ধিম-জীবনী’, পৃ. ৪৩ ৪৭)
- ১৭ ফেব্রুয়ারি ” দূরদেশ গমনের বিদায়। (‘বন্ধিম-জীবনী’, পৃ. ৫৪-৫৯)
- ১৮ মার্চ ” কামিনীর প্রতি উক্তি।
- ৩০ মার্চ ” চন্দ্রদূত। (‘বন্ধিম-জীবনী’, পৃ. ৫৯-৬৫)
- ১৩ এপ্রিল ” স্বপ্ন। রূপক। [গদ্যো-পদ্যে লিখিত]—শ্রীশ্রীকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়। হুগলি কালেজের ছাত্র। সাং গোবীভা।
- ২৭ এপ্রিল ” বসন্তের নিকট বিদায়।
- ২৭ মে ” বিচিত্র নাটক। (কালোজীয় কবিতা-মুক্)

২৭ সেপ্টেম্বর ১৮৫২ বঙ্গা বর্ণনাছলে দম্পতির বসালাপ ।

('বঙ্কিম-জীবনী,' পৃ ৪৮ ৫৪)

২৭ সেপ্টেম্বর ,, কালেক্টর কবিতার মারামারি

বিষয় "বিচিত্র নাটক" ।

[১৩০১ সালের শ্রাবণ সংখ্যা 'সাহিত্যে' 'বঙ্গাব মানঃজন' নামে বাল্যকালে

বচিত বঙ্কিমচন্দ্রের একটি কবিতা মুদ্রিত হইয়াছে । ইহা 'বঙ্কিম-

জীবনী'তেও (পৃ. ৩৮২-৫১) উদ্ধৃত হইয়াছে ।

গত :-

১০ মার্চ ১৮৫২ দপত্র :- ৪৮ নং নংক 'সম্রাটাব দপত্র' পত্র প্রকাশিত

কবিতা সম্পর্কে বঙ্কিমচন্দ্রের পত্র ।

২৩ এপ্রিল ,, [ন মর্চন] — গ্রন্থ, চ, চ, । -গণী কালেক্ট ।

, 'বঙ্কিম-জীবনী,' পৃ ৬৭-৬৮, 'মানস' ও

মুদ্রাবলি, কার্তিক - ৩৩৩ মুদ্রাবলি)

১০ জুলাই বঙ্গাবলি :- 'মানস ও মুদ্রাবলি,' কার্তিক ১৩৩৩)

ইংরেজী রচনা

প্রকাশিত :-

নামদিক পত্রাদিতে প্রকাশিত বঙ্কিমচন্দ্রের যে-কয়টি ইংরেজী বচনাব
সম্মান পাওয়া গিয়াছে, নিম্নে তাহাব তালিকা দেওয়া হইল । এগুলি
পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় নাই ।

১ : "On the Origin of Hindu Festivals"—Transactions
of the Bengal Social Science Association for 1869.
Vol III.

- ২। "A Popular Literature for Bengal"—Transactions of the Bengal Social Science Association for 1870. Vol.^{II} IV
- ৩। "Bengali Literature"—*The Calcutta Review*, 1871, No 104, pp. 294-316.
- ৪। "Buddhism and the Sankhya Philosophy"—*The Calcutta Review*, 1871, No 106, pp. 191-203.
- ৫। "The Confessions of a Young Bengal"—*Mookerjee's Magazine*, December 1872, pp. 337-42.
- ৬। "The Study of Hindu Philosophy" : B. C. C.—*Mookerjee's Magazine*, May 1873, pp. 160-69. ৬

৭। ১৮৮২ সনের 'স্টেটসম্যান' পত্রিকায় হেস্টি (Hastie) সাহেবের সহিত বাদ-প্রতিবাদে ছদ্মনাম—"বামচন্দ্র"-স্বাক্ষরিত তিনখানি পত্র, এবং এই প্রসঙ্গে পাদবি ক্রমমোহনের প্রতিবাদস্বরূপ ১৪ নবেম্বর ১৮৮২ তারিখযুক্ত বঙ্কিমের পত্র। এগুলির অংশবিশেষ শ্রীযুক্ত শচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 'বঙ্কিম-জীবনী'তে উদ্ধৃত হইয়াছে।

- ৮। "Vedic Literature"—*The Calcutta University Magazine*, March and April, 1894.

এই পত্রিকাখানি Society for the Higher Training (পবে ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট) প্রতিষ্ঠানের মুখপত্র ছিল। ১ম বর্ষের পত্রিকায় (১৮৯৪ সনে) বঙ্কিমচন্দ্রের দুইটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল। এই প্রতিষ্ঠানের চতুর্থ বার্ষিক বিবরণে (১৮৯৪) প্রকাশ—"On Friday, the 9th February the President of the Literary Section, Rai Bunkim Chunder Chatterjee Bahadur, delivered the first of a series of lectures on Vedic Literature, a second lecture was delivered in March; but the series was cut short by the sad death of this gifted author."

২। ১৮৭৬ সনে প্রকাশিত হাণ্টার (W. W. Hunter) সাহেবের *A Statistical Account of Bengal* (Vol. IX) পুস্তকেব জন্ম বঙ্কিমচন্দ্র কিছু কিছু উপকরণ জোগাইয়াছিলেন। এই পুস্তকেব ১৭ পৃষ্ঠার পাদ-টীকায় প্রকাশ—

1. This Account of Murshidabad District has been compiled chiefly from the following sources :—The answers to my five series of questions, signed by ..Babu Bankim Chandra Chattarji, Deputy Collector, dated 1870-71 ;...(5) Report on the Land Tenures of the District, by Babu Bankim Chandra Chattarji, Deputy Collector, dated October 1873 .. .

হাণ্টার সাহেব নিম্নলিখিত ভূমিকা কবিয়া, তাঁহার পুস্তকেব ১১৫-২৩ পৃষ্ঠায় শেষোক্ত বিপোর্টটি মুদ্রিত কবিয়াছেন :—

LAND TENURES.—The following account of the land tenures in Murshidabad is mainly derived from a report drawn up by Babu Bankim Chandra Chattarji, Deputy Collector, and dated October 18, 1873.

[‘বঙ্কিম-জীবনী’তে প্রকাশ (পৃ ১০৮), বাংলা উপন্যাসে হাত দিবার পূর্বে বঙ্কিমচন্দ্র “Adventures of a Young Hindu” বচনা কবিয়াছিলেন। এই বচনাটির সন্ধান এখনও পাওয়া যায় নাই]

অপ্রকাশিত :—

বঙ্কিমচন্দ্রেব কয়েকটি রচনার পাণ্ডুলিপি অল্প দিন পূর্বে পাইকপাড়া রাজবাটীতে বঙ্কিম-উৎসব উপলক্ষে প্রদর্শিত হইয়াছিল। সেগুলি এই—

(ক) ১৮৮২ সনের অব্যবহিত পরে, *Letters on Hinduism* নামে কয়েকখানি দীর্ঘ পত্রে (পঞ্জিটিভিষ্ট যোগেন্দ্রচন্দ্র ঘোষকে লিখিত বলিয়া

মনে হইতেছে) বঙ্কিমচন্দ্র হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। এগুলি কোথাও প্রকাশিত হয় নাই বলিয়া মনে হয়। ১৮৮৮ সনে প্রকাশিত বঙ্কিমচন্দ্রের ‘ধর্মতত্ত্ব’ পুস্তকেব ৩৩৭-৩৯ পৃষ্ঠায় উক্ত অপ্রকাশিত প্রবন্ধের কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া পাদটীকায় বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছেন :—
“লেখকপ্রণীত কোন ইংরেজী প্রবন্ধ হইতে এইটুকু উদ্ধৃত হইল, উহা এ পর্যন্ত প্রকাশিত হয় নাই।”

(খ) বঙ্কিমচন্দ্র-কৃত ‘দেবী চৌধুরাণী’র কয়েক অধ্যায়েব ইংবেজী অন্তর্ভুক্ত। সমগ্র অংশেব অন্তর্ভুক্ত পাওয়া যায় নাই।

(গ) Caste in Lower Bengal নামে একটি ইংবেজী বচনাব পাণ্ডুলিপি। সম্ভবতঃ এই প্রবন্ধও বঙ্কিমচন্দ্র *Statistical Account*-জাতীয় কোন পুস্তকেব জন্ম লিখিয়াছিলেন। ইহাব এক স্থলে তিনি যাহা লিখিয়াছেন তাহা হইতে অনুমিত হয় যে, ১৮৭২ সনে প্রকাশিত বেভাবলি সাহেবেব সেন্সাস বিপোর্টের উপবেও কিছু মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন। উল্লিখিত অংশটি এইরূপ :—

“Such identification is possible in a large number of cases. The first illustration which I shall offer of such possibility will be the case of the Pundras, referred to by Mr. Beverley, in the last para of Section 455 of the Census Report of 1872, with regard to which my remarks seem to have been, to a certain extent, misunderstood.”

[এই রচনাপত্রী সংকলনকালে শ্রীযুত সজনীকান্ত দাসের নিকট যথেষ্ট সাহায্য পাইয়াছি।]

শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

রোহিণী

বঙ্কিমচন্দ্রের সৃষ্টি-বৈচিত্র্যেব ইহা একটি প্রকৃষ্ট নিদর্শন যে, প্রায় একই বিষয়বস্তু অবলম্বন কবিয়া তাঁহার দুইটি উপন্যাসে, যেমন একদিকে সূর্যামুখী কুন্দ ও নগেন্দ্র, তেমনিই অন্যদিকে ভ্রমর গোবিন্দলাল ও বোহিণী, পরস্পরেব পুনরুক্তিমাত্র না হইয়া স্বকীয় স্বাতন্ত্র্যে বৈশিষ্ট্য লাভ কবিয়াছে। এখানে কেবল অবস্থাভেদেব কথা নহে, অন্তর্গত ভাবের পার্থক্যে প্রত্যেক চরিত্র-চিত্রের মূল-কল্পনাটি বিভিন্ন আকারে পল্লবিত হইয়াছে। উভয় ক্ষেত্রেই বিষয়ক্ষেত্র বোপণ, উদ্গম ও মূলোচ্ছেদ চিত্রিত হইয়াছে, কিন্তু পৃথী-মুক্তিকার এক প্রদেশে তাহা যে ভাবে সম্পন্ন হইয়াছে, অন্যত্র সেরূপ হওয়া সকল সময়ে স্বাভাবিক নহে। কুন্দনন্দিনীর অবসান করুণ ও মর্মস্পর্শী, কিন্তু বোহিণীর বিনাশ ঘৃণা ও ভয়াবহ। বোধ হয়, বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার অত্র কোনও নায়িকার প্রতি এরূপ অপবিসীম নিশ্চয়তা দেখান নাই। শৈবলিনী ও বোহিণী এই উভয়কেই তিনি পাপীয়সী বলিয়াছেন, শৈবলিনীকে প্রায়শ্চিত্ত করাইয়াছেন, কিন্তু তাকে কুৎসিত পরিণামেব অতলে ডুবাইয়া বোহিণীর মত নিষ্ঠুরভাবে হত্যাও হস্তে সমর্পণ কবেন নাই।

কিন্তু বোহিণীর এই পরিণাম হইল কেন? বঙ্কিমচন্দ্রকে অনেকে কঠোর নীতিদর্শী বলিয়াছেন, কিন্তু রোহিণীর দুর্ভাগ্যকে কেবল পাপেব শাস্তি বলিয়া ব্যাখ্যা করিলে সঙ্গত হইবে না। তাহা যদি হয়, তবে নিষ্পাপ ভ্রমরও কেন শাস্তি ভোগ কবিয়াছে? বিভিন্ন প্রকারে উভয়েরই ভাগ্যে অবশেষে মৃত্যুদণ্ড আসিয়াছে। রোহিণীর পাপ স্বীকার করিয়া লইলেও, অনভিজ্ঞ বালিকার অভিমান ও অবিমুগ্ধকারিতা তাহার সহিত

কি সমান দণ্ডে দণ্ডিত হইবে? তাহা হইলে মূল প্রশ্ন হইতেছে, এই দুইটি জীবনের যে tragedy বা বিয়োগান্ত পরিণাম, তাহাব জন্য দায়ী কে?

গ্রন্থেব নামকরণেব সার্থকতা সমর্থন কবিষা অনেক বলিবেন যে, কৃষ্ণকান্তেব উইলই সকল সর্বনাশেব মূল। একদিক দিয়া দেখিলে ইহা সত্য বলিয়া মনে হইবে, কিন্তু জীবনের কোনও শোচনীয় পরিণতি কেবল বাহ্যিক ঘটনাব অনিদিষ্ট নিয়তিব উপব নির্ভব কবে না। তাহা হইলে মানুষেব ভাব, চিন্তা ও ইচ্ছাশক্তিব কোন মূল্যই থাকে না। মানুষ অবস্থাব দাস বটে, কিন্তু অবস্থাব নিয়ন্ত্ৰণ তাহাব শক্তিব একেবারে বহির্ভূত নহে। কেবল ঘটনা-পৰম্পৰা নহে, অন্তৰ্গত ভাবনাও মানুষেব জীবন-চক্ৰকে চালিত কবে।

কৃষ্ণকান্তেব উইলকে মুখ্যত দায়ী না কবিলে বলিতে হইবে যে, ভ্রমর, রোহিণী ও গোবিন্দলাল, ইহাদেব মধ্যে একজন অথবা তিন জনই হয়তো সমানভাবে দায়ী। ইহা সত্য যে, তিন জনই বিভিন্ন প্ৰকাৰে বিষবৃক্ষেব ফলভোগী, এবং আংশিকভাবে নিজেব ও পৰম্পৰেব শাস্তিকে স্তগম কৰিয়াছে। এ ক্ষেত্ৰে একেব দোষ অন্তৰ্কে স্পৰ্শ না কবিষা থাকিতে পারে না, কিন্তু সত্যই কি তিন জনে সমান ভাবে দায়ী?

বয়স ও সাংসারিক-জ্ঞান হিসাবে ভ্রমব নিতান্ত বালিকা, স্তবতবাং তাহাব দুৰ্জ্জয় অভিমান ও চিন্তাহীনতাৰ পরিণাম যে কোথায় দাঁড়াইবে, তাহা সে তাহাব সবলতায় প্ৰথমে বুঝিতে পাবে নাই, পবে বুঝিয়াও বোঝে নাই। সে স্বামীকে ভালবাসিত, ভক্তি কবিত, কিন্তু স্বামীকে চিনিবাব ক্ষমতা তাহাব ছিল না। তাই, যখন তাহাব অগাধ বিশ্বাস ও দৃঢ় ভক্তিতে আঘাত লাগিল, তখন সে আর কিছু বোঝে নাই, কেবল বুঝিয়াছিল যে, তাহাব কপাল ভাঙিয়াছে। ইহাব বেশি কিছু বুঝিবাব

সময়, শক্তি বা প্রবৃত্তি তাহার ছিল না। তাই ক্রোধে, দুঃখে, দশ্বে ও অভিমানে চিন্তাশূন্য হইয়া স্বামীকে লিখিল—“যতদিন তুমি ভক্তির যোগা, ততদিন আমাবও ভক্তি, যতদিন তুমি বিশ্বাসী, ততদিন আমারও বিশ্বাস। এখন তোমাব উপব আমাব ভক্তি নাই, বিশ্বাসও নাই। তোমাব দর্শনে আমাব আর স্বথ নাই।” এমন কি, বোহিগীর মৃত্যুব পবও, গোবিন্দলাল যে পাপী ও হত্যাকাবী এ কথা ভ্রমব ভুলিতে পারে নাই, কোনও দিন বলিতে পাবে নাই—হোক সে পাপী, হোক সে হত্যাকাবী, তবুও সে আমাব স্বামী, সে আমাব আপনাব। ভালবাসা দিয়া, দবদ দিয়া কোনও দিন সে কোনও ক্ষত ঢাকিয়া দিতে পারে নাই, কোনও অপরাধ অশ্রুজলে মুছিয়া দিবাব চেষ্টা কবে নাই। গোবিন্দলাল নিজেও প্রথমে বিশ্বাস কবিতে পাবে নাই যে, ভ্রমব একরূপ চিঠি লিখিতে পাবে, সাবিত্রী যে শাড়ি ছাড়িয়া গাউন পবিবে, তাহা তাহাব কল্পনাবও অতীত। ভ্রমর যদি তাহাকে বোঝে নাই, সেও কোন দিন ভ্রমরকে বোঝে নাই, বুঝিতে চেষ্টাও করে নাই। তাহাব মনে তখন অল্প চিন্তার বীজ পল্লব বিস্তার কবিয়াছিল, স্মতরাং তাহাব বুঝিবাব ক্ষমতা ছিল না যে, ভ্রমবের এই মনেব অবস্থাব জ্ঞাত সে নিজে কত অপবাদী, বিশ্বাস-ভঙ্গের কত বড় আঘাত তাহাব সবল নিশ্চিন্ত মনে লাগিয়াছে। ভ্রমরব আত্মঘাতী অভিমান হয়তো খুব বড় একটি ভুল কবিয়া বসিয়াছিল, কিন্তু তাহার এই মনের অবস্থাব জ্ঞাত প্রথম হইতেই গোবিন্দলালই দায়ী। গোবিন্দলালের প্রশ্নযে ও আদরে তাহার মনের বয়স কোনও দিন বাড়ে নাই। ভ্রমর তাহার খেলার পুতুল ছিল—এ কথা ভ্রমর নিজেও বলিয়াছে, তাই সে হাসিতে পটু হইলেও কোনও দিন স্নেহের শাসনে পটু হয় নাই, গোবিন্দলালের অস্থির চিন্তকে আত্মবিশ্বস্তা নারীর গভীর প্রেমে তৃপ্ত করিতে পাবে নাই। ভ্রমবের পিত্রালয়গমন ও সূর্য্যমুখীর

গৃহত্যাগ—উভয়ের মধ্যে সাদৃশ্য থাকিলেও পার্থক্য রহিয়াছে। সূর্য্যামুখী ও নগেন্দ্রনাথের ভাব-বন্ধনের মত ভ্রমর ও গোবিন্দলালের ভালবাসা বহুদিনের নিবিড়বন্ধ পবিচয়ে পরস্পরের ভাবজ্ঞ ছিল না; নিজের বা পূর্বের মর্যাদাশীল ও ক্ষমাপ্রবণ তো ছিলই না। ভ্রমরের প্রতি গোবিন্দলালের আকর্ষণ অসত্য ছিল না, কিন্তু বন্ধনের লঘুতায় তাহা স্বপ্রতিষ্ঠ হয় নাই। ভ্রমরকে গোবিন্দলাল ক্ষমা করিল না, কিন্তু ভুলিতে পাবিল না, অত্যাচার প্রবলতর হইয়া ভাগীবাথীজল-তরঙ্গে ক্ষুদ্র তুণের মত তাহাকে ভাসাইয়া লইয়া গেল। তাই নগেন্দ্রনাথের মত গোবিন্দলাল কোনও দিন বলিতে পাবে নাই—“সূর্য্যামুখী কি কেবল আমার স্ত্রী? সূর্য্যামুখী আমার সব। আমার সূর্য্যামুখী—কাহাব এমন ছিল? সংসারে সহায়, গৃহে লক্ষ্মী, হৃদয়ে ধর্ম, কণ্ঠে অলঙ্কার। আমার নয়নের তাবা, হৃদয়ের শোণিত, দেহের জীবন, জীবনের সর্ব্বস্ব। আমার প্রমোদে হর্ষ, বিষাদে শান্তি, চিন্তায় বুদ্ধি, কার্য্যে উৎসাহ। আর এমন সংসারে কি আছে?” আত্মসংযমেব অভাবে ক্ষতবিক্ষত হইয়া গোবিন্দলাল কেবল বলিয়াছে—“আমি মবিব, ভ্রমর মবিবে।” এই নিশ্চিত ধ্বংসের সম্মুখীন হইয়া দুর্ব্বলচিত্তের আত্মপ্রবঞ্চনা আছে, আত্মজয়ের আভাস আছে, কিন্তু আন্তরিক চেষ্টা নাই, সে ইচ্ছাপূর্ব্বক মনকে সাস্থ্য দিল যে, ভ্রমরকে ভুলিবাব, ভ্রমরের স্পর্ধা ভাঙিবার প্রকৃষ্ট উপায়—রোহিণীর চিন্তা।

তাই, ‘পতঙ্গবদ বহিমুখং বিবিক্ষুঃ’ গোবিন্দলাল আগুনে ঝাঁপ দিল, কিন্তু আগুনে ঝাঁপ দিবাব মত শক্তি ও দৃঢ়চিত্ততা তাহার ছিল না; দুঃসাহস ছিল, কিন্তু তাহার অন্তরকপ বলিষ্ঠতা ছিল না। শ্রোতের মুখে গা ঢালিয়া দেওয়া যেকপ সহজ, তাহার বিরুদ্ধে অভিযান করা সেইরূপ প্রয়াসসাধ্য, গোবিন্দলালের পক্ষে সহজ পথই স্বাভাবিক। সেইজন্য,

নগেন্দ্রনাথ বা ভবানন্দের যে নিকপট মর্মস্পর্শী আত্মসংগ্রাম দেখিতে পাই, গোবিন্দলালের তাহা নাই। রূপতৃষ্ণা অনেক দিন হইতে তাহার হৃদয়কে গুঞ্চ কবিয়া তুলিয়াছিল, ভ্রমরেব ভুল ও বোহিণীর আবির্ভাব তাহাকে যে স্থযোগ দিয়াছিল, তাহা চবিত্তার্থ করিতে মুহূর্ত্ত মাত্র বিলম্ব হইল না। কৃষ্ণকান্তের উইল পবিবর্ত্তন এই স্থযোগেব একটি উৎকৃষ্ট কৈফিয়ৎ হইয়া ব্যাপাবটিকে আবণ্ড জটিল কবিয়া তুলিল। দ্বিধার আব অবকাশ বহিল না, “আলুলায়িতকুন্তলা, অশ্রুবিপ্লুতা, বিবশা, কাতরা, মুগ্ধা, পদপ্রান্তে বিলুপ্তিতা” সপ্তদশবর্ষীয়া বনিতার “ক্ষমা কর, আমি বালিকা” এই অসহায় ক্রন্দনের উত্তরে বোহিণীব রূপমুগ্ধ গোবিন্দলাল অনায়াসে বলিল—“আমি তোমায পবিত্যাগ কবিব।” সাবিত্রীব গাউন পবা সঠিল না, গাউনের নীচে যে চিবাভাস্ত শাড়ি উকিঝুঁকি মাবিতৈছিল, শেষে তাহাই তাহার দেহেব ও মনেব স্বাভাবিক আবরণ হইল। আধুনিক সত্যাবান ক্ষমা কবিল না, সাবিত্রীও স্বামীকে বাঁচাইতে পাবিল না, মৃত্যুকে জয় কবিতৈ পাবিল না, মৃত্যু জয়ী হইল। তথাপি মরণেও তাহাব সাহসেব অভাব ছিল না, স্বামীব পদযুগল স্পর্শ কবিয়া পদধূলি লইয়া অবশেষে বলিল—“আজ আমার সকল অপরাধ মার্জ্জনা কবিয়া, আশীর্বাদ কবিও, জন্মান্তরে যেন স্থখী হই।”

গোবিন্দলাল ধনীৰ সন্তান হইলেও উচ্ছৃঙ্খল ছিল না, কিন্তু সে নিজেৰ প্রবৃত্তিব পথে কখনও কোন বাধাব সম্মুখীন হয় নাই, আত্ম-সংঘর্ষেৰ ইচ্ছা বা অভ্যাস তাহাব ছিল না। তাই প্রথম জীবন-সঙ্কটে দারুণ মর্মপীড়া অনুভব করিলেও নিজেকে সামলাইবাব আন্তরিক প্রয়োজন সে অনুভব করে নাই, উপায়ও জানিত না। প্রথমে ভদ্রতা, সহৃদয়তা অথবা বংশোচিত মধ্যাদা-জ্ঞানেব অভাব ছিল না, তাই সে

মনে মনে স্থির কবিয়াছিল যে, মরিতে হয় মবিবে, কিন্তু ভ্রমরের কাছে অবিশ্বাসী হইবে না। কিন্তু দুৰ্দ্ধলচিত্তের এ প্রতিজ্ঞা পূর্ণ-যৌবনের “উদ্বেলিত সাগরতবঙ্গতুল্য প্রবল” মনোবৃত্তির প্রবাহে ভাসিয়া গিয়াছিল, এবং ভ্রমরকপ অন্তবায় ক্রমশঃ অসহ্য হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। বারম্বার তীবে যখন জলমগ্না বোহিণীকে সে বাঁচাইল, তখন তাহার স্বভাব-কোমল ও প্রলোভন-উন্মুখ চিত্র বিচলিত হইলেও সম্পূর্ণ বিপর্যাস্ত হয় নাই। তখন তাহার মনে হইয়াছিল—এই অপকপ স্তম্ভবীর আত্মঘাতের মূল সে নিজেই, আত্মছলনাব বশে একপ চিন্তাব যে বেদনা, তাহাতেও স্থখ আছে। সত্য হউক বা ছলনা হউক, দুঃখময় স্থখের স্মৃতি কোমল ও দুৰ্দ্ধল চিত্তের কাছে এত মধুর যে, তাহাকে জোব কবিয়া তাড়াইলেও সে যায় না। কিন্তু এতটা হইত না, যদি ঘটনা-পৰম্পরায় ভ্রমরের পিত্রালয় গমন ও কৃষ্ণকান্তের উইল পবিত্রতনের সুযোগ ও সুবিধা আপনা হইতে আসিয়া না জুটিত, এবং চঞ্চল প্রবৃত্তির পথ আবও স্তম্ভ কবিয়া না দিত। যাহা স্মৃতিমাত্র ছিল, তাহা কাল্পনিক দুঃখে পবিগত হইল, এবং দুঃখ হইতে কামনা আপন নগ্নমূর্তি পবিগ্রহ কবিল। ভ্রমরের কাছে যে সে অপবাদী তাহা গোবিন্দলালের অজ্ঞাত ছিল না, তাই যাইবাব পূর্বে ভ্রমরের সহিত আবাব সাক্ষাৎ কবিতে তাহার সাহস হইল না, কিন্তু তখন আব তাহার ফিবিবাব পথ ছিল না।

ভ্রমর তো মবিল, নিজেব সৰ্কনাশেব তো কিছুই বাকি বহিল না, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে গোবিন্দলাল বোহিণীকেও ডুবাইল। যে আপনি ডুবিতে উন্মুখ ও অগ্রসব, তাহাকে অধঃপতনের সৰ্কনিম্নস্তবে লইয়া যাইতে তাহার দ্বিধা বা বিলম্ব হইল না। এ কথা সম্পূর্ণ সত্য নহে যে, বোহিণী প্রথম হইতেই কেবল কুংসিত লালসার বশবর্ত্তী গোবিন্দলালের অনুগামী হইয়াছিল। তাহা যদি হয়, তবে উপায়াসের প্রারম্ভে বোহিণীর বিবরণে

যে কাব্যংশেব অবতারণা, তাহাব কোনই অর্থ হয় না। বাক্যগীর তীরে, কোকিলেব কুহববেব সঙ্গে, মধুমাসের মাদকতাব পবিত্রতীরে মধো পবিপূর্ণ-যৌবনা বোহিণীব যে রূপচ্ছবি, তাহা সেই বসন্তেব কুস্তমসস্তার ও কোকিলেব পঞ্চমে-বাঁধা কুহববেব সহিত একই সুরে বাঁধা। এই অপকূপ বর্ণনায় বসন্তমচন্দ্রেব কবি-কল্পনা যেরূপ চবম সীমায় গিয়াছে, তাহা তাঁহার উপন্যাসেব অন্তত্ৰ বিবল।

“রোহিণী চাহিয়া দেখিল—সুনীল, নিখিল, অনন্ত গগন—নিশেধ, অথচ সেই কুহববেব সঙ্গে স্তব বাঁধা। দেখিল—নবপ্রস্তুত আত্মমুকুল—কাঞ্চনগোর—স্তরে স্তবে স্তবে শ্যামলপত্রে বিমিশ্রিত, শীতল হৃগন্ধপরিপূর্ণ, কেবল মধুমক্ষিকা বা ভ্রমরের গুনগুনে শব্দিত, অথচ সেই কুহববেব সঙ্গে স্তব বাঁধা। দেখিল, সরোবরতীরে গোবিন্দলালের পুষ্পোদ্যান, তাহাতে ফল ফুটিয়াছে—ঝাঁকে ঝাঁকে, লাখে লাখে, স্তবকে স্তবকে, শাখায় শাখায়, পাতায় পাতায়, যেখানে সেখানে, ফল ফুটিয়াছে; কেহ বেত, কেহ বস্ত, কেহ গীত, কেহ নীল, কেহ ক্ষুদ্র, কেহ বৃহৎ—কোথাও মোমাছি, কোথাও ভ্রমব—সেই কুহববেব সঙ্গে স্তব বাঁধা বাতাসের সঙ্গে তাহার গন্ধ আসিতেছে—ঐ পঞ্চমের বাঁধা স্তরে। আব সেই কুস্তমিত কুহববে, ছায়াতলে দাঁড়াইয়া—গোবিন্দলাল নিজে। তাঁহার অতি নিবিড়কৃষ্ণ কুণ্ডিত কেশদাম চক্র ধবিয়া তাঁহার চম্পকবাজ্রিনির্মিত স্বকোপরে পড়িয়াছে—কুস্তমিতবৃক্ষাধিক স্তম্ভর সেই উন্নত দেহের উপর এক কুস্তমিতা লতার শাখা আসিয়া হুলিতেছে—কি স্তব মিলিল। এও সেই কুহববেব সঙ্গে পঞ্চমে বাঁধা। কোকিল আবাব এক অশোকের উপর হইতে ডাকিল—“কু উ।” তখন রোহিণী সরোবরসোপান অবতরণ করিতেছিল। রোহিণী সোপান অবতীর্ণ হইয়া, কলসী জলে ভাসাইয়া দিয়া কাঁদিতে বসিল।”

যে স্তম্ভরীকে সৃষ্টি কবিয়া স্রষ্টা তাহাব সৌন্দর্যে আপনি মুগ্ধ, এবং কুহববেব পঞ্চমেব সঙ্গে আপনাব উচ্ছ্বসিত কল্পনাকে বাঁধিয়া দিয়াছেন, তাহাকে শেষে তিনিই পাপীযসী বাক্ষসী বলিয়া গালি দিয়াছেন। কিন্তু এই গালিই শেষ কথা নহে। রমণীরূপলাবণ্য গোবিন্দলালকে উদ্ভ্রান্ত

করিয়াছে, কিন্তু তাহার কবি-স্রষ্টাকেও আপনার অজ্ঞাতে আকৃষ্ট করিয়াছে, তাহাতেই এই গালির সার্থকতা। “অন্ধকাব চিত্রপট—উজ্জ্বল চিত্র, দিন দিন চিত্র উজ্জ্বলতব, কিন্তু চিত্রপট গাঢ়তব অন্ধকাব হইতে লাগিল।” কিন্তু শেষে যে কালিমালেপনের দ্বারা চিত্র ও চিত্রপট উভয়ই লুপ্ত হইল, তাহাতে মনে হয় যে, বোহিণীর চবিত্রে যে অপরূপ সম্ভাব্যতা ছিল, তাহা উপন্যাসের মধ্যো সম্পূর্ণভাবে ফুটিবার অবকাশ পায় নাই।

বোহিণী বৈধব্যের কোনই নিয়মশাসন মানিত না, তাহাকে শাসন কবিরূপও কেহ ছিল না। যৌবনের চাকল্যের সঙ্গে সঙ্গে নাবীশূলভ ভাবভঙ্গি ও অশিক্ষিতপটুত্বের জন্ত তাহার বাপিকা-অপবাদ বিচিত্র নহে, কিন্তু হবলালের সহিত তাহার যে-ব্যবহার তাহা হইতে জানা যায় যে, একটি নিশ্চিন্ত নিবাসদ আশ্রয়ের জন্ত ব্যাকুল হইলেও, অসংপ্রতি বা কুটিলতা তাহার স্বভাবসিদ্ধ নহে। অর্থের প্রলোভন তাহাকে লুপ্ত করে নাই, এমন কি, যখন সে হবলালের অভিপ্রায় বুঝিতে পারিল, তখন আশাভগ্ন হইয়াও তাহাকে সম্মার্জনী দেখাইতে কুণ্ঠিত হয় নাই। কিন্তু গোবিন্দলালের সহিত তাহার সাক্ষাৎ যে-পরিবেষ্টনীর মধ্য হইয়াছিল, তাহাতে তাহার যৌবন-শূলভ কল্পনা তাহার মানসচক্ষে আঁকিয়া দিয়াছিল—“বাপীতীববিবাজিত, চন্দ্রালোক প্রতিভাসিত, চম্পকদাম-বিনিম্বিত” এক অপূর্ণ দুর্লভ “দেবমূর্তি”। এই চিত্র দিন দিন নানা অমূল্য ঘটনার মধ্য তাহার হৃদয়পটে গাঢ়তব বর্ণে অঙ্কিত হইয়া একাধারে তাহার সর্বকামনার ও সর্বদুঃখের মূল হইয়া দাঁড়াইতেছিল। কিন্তু যৌবন-স্বপ্নের নেশায় মগ্ন হইয়া তখনও সে দেখে নাই—এই দেবমূর্তি কি মৃত্তিকায় গঠিত। তখন সে ভাবিতেছে—“রাত্রিদিন দারুণ তৃষা, হৃদয় পুড়িতেছে—সম্মুখেই শীতল জল, কিন্তু ইহজন্মে সে জল স্পর্শ

করিতে পারিব না, আশাও নাই। চিরকাল ধরিয়া, দণ্ডে দণ্ডে, পলে পলে, রাত্রিদিন মরাব অপেক্ষা একেবারে মরা ভাল।” আশাহীন দুঃখে সে মৃত্যুকে বরণ কবাই শ্রেয়স্কর মনে কবিয়াছিল, কিন্তু সংস্কৃত নাটকের বক্তাবলীৰ মত, মৰিতে গিয়া সে বাস্তবিতের বাহুপাশে সঞ্জীবিত হইয়া আবার নূতন মৰণে মবিল। পাপ-পুণ্যের কথা সে শোখে নাই, পাপ-পুণ্যের কথা সে জানিত না—এ কথা সে নিজেই বলিয়াছে। যে-ভালবাসা তাহার হৃদয়ে প্রথম বহিঃজালা বিস্তার কবিয়াছিল, তাহা তখনও পাপ-পুণ্যের অতীত, কিন্তু তাহার পাবক-পবন তাহাকে পোডাইল, মনের কালিমা ঘুচাইল না। তাই নিদারুণ যন্ত্রণায় সে ডাকিল—“হে জগদীশ্বর, হে দীননাথ, হে দুঃখিজনের একমাত্র সহায়, আমি নিতান্ত দুঃখিনী, নিতান্ত দুঃখে পড়িয়াছি—আমায় বক্ষা কর, আমার হৃদয়ের এই অসহ প্রেমবহিঃ নিবাইয়া দাও—আব আমায় পোডাইও না।”

বন্ধনহার। কিন্তু বন্ধনলিপ্সু, যুবতীর তুষাতাডিত হাহাকাব তাহাকে যে পথে লইয়া গেল, তাহা হইতে আব ফিবিবার উপায় তাহার ছিল না। ভ্রমরের চেয়ে রোহিণী গোবিন্দলালকে ভাল কবিয়াই বুঝিয়াছিল, এবং সে বোঝা তাহার অন্তকূলেই ছিল। তবুও সে জানিত যে, গোবিন্দলাল ভ্রমরকে সত্য সত্যই ভালবাসে, তাহার নিজেৰ প্রতি যে আকর্ষণ তাহা ক্ষণিকের মোহ মাত্র। তাই ভ্রমরের স্মৃতি তাহার সহ হইল না, ঈর্ষার উত্তেজনায পুঁটলি হাতে লইয়া ভ্রমরকে দেখাইয়া আসিল। আত্মস্বথের কামনা তাহার হৃদয় আচ্ছন্ন কবিল। সে ভাবিল—“কোন্ পাপে আমার এই দণ্ড?” অসামান্য রূপ, উদ্দাম যৌবন,—সকলই কি ব্যর্থ হইবে? তাহারও কি স্বথের অধিকার নাই? যে-স্বথ তাহার রূপ ও যৌবনের প্রাপ্য, তাহা সে সহজে ছাড়িবে কেন? এদিকে, অন্তকূল পবনে

চালিত, তরঙ্গভঙ্গে বিভিন্ন হইয়াও গোবিন্দলালের তবণী তাহারই কূলে আসিয়া ভিড়িল। দৈর্ঘ্যহীন কামনা বর্তমানেরই কথা ভাবে, ভবিষ্যতেব চিন্তা করে না, বোহিণীও তাহা কবে নাই।

তাহাব অনিবার্ধ্য ফলভোগও তাহাকে কবিত্তে হইল। নিতান্ত ক্ষোভে ও দুঃখে ভাঙিয়া পড়িলেও, ভ্রমব গোবিন্দলালকে ঠিকই বলিয়াছিল—“তুমি যাও, আমার দুঃখ নাই। তুমি আমাবই—বোহিণীর নও।” গোবিন্দলালের দুর্দল চিত্র, সকল মানসমোহিনী বমণীৰ মত, বোহিণীৰ অজ্ঞাত ছিল না, কিন্তু স্বথের অতিরঞ্জিত আশায় সে অন্তরূপ ভাবিয়াছিল। ভ্রমব যখন গোবিন্দলালের পায়ে ধরিয়া ক্ষমা চাহিয়াছিল, তখন গোবিন্দলালের নিতান্ত অসাব, আশ্বস্তথাষেষণে লোলুপ ও নিষ্ঠুর চিত্র ভাবিয়াছিল—“এতকাল গুণের সেবা কবিয়াছি, এখন কিছু দিন কপেব সেবা কবিব।” কিন্তু কপসেবাকে যে একরূপ লঘু কবিয়া ভাবিত্তে পাবে, তাহাব নিকট একাগ্রতা বা আনুভিকতা আশা কবা যায় না। রূপসাধনাৰ শক্তি তাহাব ছিল না। সে ভাবিয়াছিল, গোল্লায় যাইতেছি, যাইব, কিন্তু গোল্লায় যাওয়াও নিতান্ত সহজ নহে। বক্ষেব তলে যাহাব প্রাণ নাই, চবিত্তে স্বেয়া নাই, ত্যাগেব কথা দ্বে থাক, ভোগ ভুঞ্জিবার ক্ষমতা সে কোথায় পাইবে ?

ফলেও তাহা হইল। বোহিণীৰ প্রতি গোবিন্দলালের যে আকর্ষণ, তাহা অসত্য ও অসাব ছিল বলিয়াই অধঃপতনেব হাত হইতে রক্ষা পায় নাই। সেইজন্ত, ব্রাউনিংএর কবিতাব কোনও নায়েকের মত, গোবিন্দলাল রূপসেবাব স্পন্দা কবিলেও, শেষে অকুণ্ঠভাবে বলিত্তে পাবে নাই—

How sad and mad and bad it was,
But then, how it was sweet !

যদি রূপসেবাই তাহার সঙ্কল্প হইল, যদি রোহিণীর জগৎ ভ্রমরকে সে অনায়াসে ত্যাগ করিল, তবে বোহিণী ও রূপসেবা তাহাব দেহপ্রাণমন পূর্ণ করিতে পাবিল না কেন? তাহাব কারণ, ভ্রমরকে যেকল্প, রোহিণীকেও সেইরূপ, সে অন্তবেব সহিত গ্রহণ কবে নাই। প্রসাদপুরে গোবিন্দলাল যখন বোহিণীব সঙ্গীতশ্রোতে ভাসমান, তখনও ভ্রমরের চিন্তা তাহাব চিত্ত অধিকার করিয়া থাকিত। তাহার চঞ্চল চবিত্রে ভাবেব বিস্তার বা ঐকান্তিকতা ছিল না, অতিশূল ইন্দ্রিয়গ্রাহ বিষয়ের উর্দ্ধে তাহাব কামনা পক্ষবিস্তার করিয়া মুক্ত হইতে পাবে নাই। ক্ষুদ্র দাবিদাওয়াব তুচ্ছতা ছাড়িয়া দিয়া প্রসন্ন প্রীতিব অবাধ আলোকে সে কোনদিন নিজে দাঁড়াইতে পাবে নাই, বোহিণীকেও দাঁড় করাইতে পাবে নাই। সে মানসিক বল, সে idealism, সে অতীন্দ্রিয় কল্পনা, পরিণাজ্জিত চিত্তের সে সহজ উৎকর্ষ তাহাব ছিল না, তাহা যদি থাকিত, তবে নিজেও অধঃপতিত হইত না, বোহিণীকেও অধঃপতিত করিত না। বোহিণীকে সে সুখ ও স্বাচ্ছন্দ্য দিয়াছিল, তাহাই যথেষ্ট মনে করিয়াছিল, তাহার বেশি দিবাব প্রবৃত্তি বা সঙ্গতি তাহাব ছিল না। উভয়ের সম্বন্ধের মধ্যে কোনও শ্রদ্ধা, কোনও মায়া, কোনও সত্য ছিল না। বোহিণী জানিত যে, যতদিন গোবিন্দলাল তাহাকে পায়ে রাখিবে, ততদিন সে তাহার দাসী, তাহাব বিলাসের সামগ্রী, নহিলে কেহ নহে। ইহাতে তাহাব নিজের সম্মান বাড়ে নাই, বরং দিন দিন নিম্নস্তরে নামিয়াছিল। গোবিন্দলাল রোহিণীকে লঘু করিয়া দেখিয়াছিল বলিয়াই নিজে লঘু হইয়াছিল, সঙ্গ সঙ্গের রোহিণীকেও লঘু হইতে লঘুতর করিয়াছিল। তাই যে-রোহিণী একদিন তাহাব চক্ষে ছিল “তীব্র-জ্যোতির্ময়ী, অনন্তপ্রভাশালিনী, প্রভাতশুকতারারূপিণী, রূপতরঙ্গিনী”, আজ তাহাকে স্বরূচিবিগর্হিতচিত্রসজ্জিত কক্ষে সামান্য গণিকার মত

ওস্তাদজীর তদ্বরাব সঙ্গে তবলা বাজাইয়া, অলস ক্ষণের বিলাসের ক্রীড়াপুত্তলী কবিতে তাহাব কিছুমাত্র কুণ্ঠা বোধ হয় নাই। ইহাই বোধ হয় তাহাব আমোদ-প্রমোদের চবম ধাবণা। অবশ্য, রোহিণী ঠিক গ্রামেব লজ্জাশীলা বধু ছিল না, কিন্তু যৌবন-চঞ্চলা ও স্বভাবচতুরা হইলেও, গোবিন্দলালেব আশ্রয়ে শহবেব বাইজীব মত জীবন-যাপনও তাহাব অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছিল। যখন সে বাধাদ্বিধাহীন হইয়া অকূলে ঝাঁপ দিয়াছিল, তখন ভাবিয়াছিল, গোবিন্দলাল বুঝি পাবাবাব, কিন্তু অতলে ডুবিয়া সর্ক দেহে ও মনে পঙ্কেব ভাব মাথাই তাহাব সাব হইয়াছিল। যে-বোহিণী একদিন মবিতেও ভয় পায নাই, আজ তাহাব নিকৃতিব সহজ উপায় যে মবণ, তাহাতে আব সাহস নাই। ভৃংখ-ক্রোধেব বেগে গোবিন্দলাল জিজ্ঞাসা কবিল—“তুমি কি, বোহিণি, যে তোমাংব জগ্ন ভ্রমব—জগতে অতুল, চিন্তায় সুখ, সুখে অতৃপ্তি, ভৃংখে অমৃত যে ভ্রমব—তাহাকে পবিত্যাগ কবিলাম?” ভ্রমবেব জগ্ন আক্ষেপ, স্বাভাবিক হইলেও, যেমন নিবর্থক, বোহিণীব উপব দোষাবোপও সেইকপ অবিচারিত ও অমতুষ্টোচিত। স্বতবাং, যাহাকে পঙ্কে টানিয়া আনিয়া দেহে মনে নগ্ন কবিয়াছে, সে অসহায় জীবন-ভিক্ষায় কাতর স্ত্রীলোক হইলেও, তাহাকে অনায়াসে হত্যা কবিয়া বৈবাগীব বেশে ব্রন্দাবনে পলাইয়া বাস করা, তাহাব পক্ষে কিছুই বিচিত্র নহে। তাহার মনুষ্যত্ব-হীনতা সেইদিন চবম সীমায় উঠিল, যেদিন সামান্য ভিক্ষুকেব মত ভ্রমরের নিকট আশ্রয় ও অর্থ ভিক্ষা কবিতে কুণ্ঠা বোধ করিল না।

রোহিণীর এই অধঃপতনেব সম্পূর্ণ ইতিহাস বন্ধিমচন্দ্র বিবৃত করেন নাই, আভাসে দিয়াছেন মাত্র। কিন্তু শুধু “মহাপাপিষ্ঠা” বলিয়া ছাড়িয়া দিলে, তাহার প্রতি অবিচার করা হয়। এ কথা বলিতেছি না যে, রোহিণী নিরপরাধ, কিন্তু ইংরেজীতে যাহাকে *more sinned against*

than sinning বলে, হতভাগ্য রোহিণী তাহাব শোচনীয় নিদর্শন। যে দুইটি নারীর করুণ জীবন-কাহিনী লইয়া সমগ্র ঘটনাচক্রের গভীর tragedy বা বিয়োগান্ত পৰিণাম, গোবিন্দলাল মূলে না থাকিলে সে চক্র ঘূৰিত না। কিন্তু তাহাবা মরিল, গোবিন্দলাল শেষে পবম শাস্তিৰ অধিকাবী হইল,—ইহাই কি নিয়তি? হয়তো ইহাই তাহাব পবম শাস্তি।

শ্রীশ্রীশীলকুমার দে

“যিনি নাটক নবেল পড়িতে বড় ভালবাসেন, তিনি এক বার মনে বিচার কবিয়া দেখিবেন, কিসের আকাঙ্ক্ষায় তিনি নাটক নবেল পড়েন। যদি সেই সকলে যে বিস্ময়কর ঘটনা আছে, তাহাতেই তাঁহার চিত্তবিনোদন হয়, তবে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করি, বিশ্বের এই বিশ্বসৃষ্টির অপেক্ষা বিস্ময়কর ব্যাপার কোন্ সাহিত্যে কথিত হইয়াছে? একটি ভূণে বা একটি মাছির পাখায় যত আশ্চর্য্য কৌশল আছে, কোন্ উপস্থাস-লেখকের লেখায় তত কৌশল আছে। আর ইহার অপেক্ষা যাহাবা উচ্চদের পাঠক, যাহারা কবির সৃষ্টি সৌন্দর্যের লোভে সাহিত্যে অনুরক্ত, তাঁহাদিগকে জিজ্ঞাসা করি, ঈশ্বরের সৃষ্টির অপেক্ষা কোন্ কবির সৃষ্টি সুন্দর? বস্তুতঃ কবির সৃষ্টি, সেই ঈশ্বরের সৃষ্টিব অনুকারী বলিয়াই সুন্দর। নকল কখন আসলের সমান হইতে পারে না। ঈশ্বরের মোহিনী মূর্তির কাছে সাহিত্যের প্রভা বড় খাটো হইয়া যায়।”

বঙ্কিমচন্দ্র

উনবিংশ শতকের বাঙ্গালীর সংস্কৃতির ও বাঙ্গালীর আদর্শের প্রতীক বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। বাঙ্গালা সাহিত্যে, ইহার উৎপত্তি হইতে রবীন্দ্রনাথের অভ্যুদয় পর্যন্ত প্রায় সহস্রবৎসব-ব্যাপী ইতিহাসে, বাঙ্গালা ভাষার সর্বপ্রধান লেখক বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতিভা ও রুতিম উনবিংশ শতকেব শেষপাদে বাঙ্গালা সাহিত্যে ও বাঙ্গালীর মানসিক জীবনে অপ্রতিহত প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল, এবং সে প্রভাব, আধুনিক কালে রবীন্দ্রনাথের আবও বিরাট প্রতিভার একচ্ছত্র সাম্রাজ্যের যুগেও একেবারে অন্তর্মিত নহে, বরঞ্চ কোথাও কোথাও বঙ্কিম-প্রতিভার পুনর্বালোচনার আকাঙ্ক্ষা এবং প্রয়াসও দেখা যায়—বঙ্কিমের প্রভাব যেন বাঙ্গালীর জীবনে মবিতেছে না, মরিবার নহে।

বঙ্কিমের যুগে বাঙ্গালা সাহিত্য-গগনে অদৃষ্টপূর্ব জ্যোতিতে ভাস্কর কতকগুলি জ্যোতিষ্কের আবির্ভাব হইয়াছিল—বাঙ্গালীর চিত্র-গগনে ইহাবাই যুগান্তর আনয়ন করিয়াছিলেন। বিদ্যাসাগর, বাজেন্দ্রলাল, রঙ্গলাল, দীনবন্ধু, মধুসূদন, ভূদেব, বিহাবীলাল, বামকৃষ্ণ, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, রমেশচন্দ্র, কেশবচন্দ্র, গিরিশচন্দ্র, অমৃতলাল, হরপ্রসাদ, বিবেকানন্দ—ইহাদের হাতে আধুনিক কালের উপযোগী কবিতা নূতন ভাবে বাঙ্গালীর মনের কাঠামো গড়িয়া উঠে। ইহাবা উনবিংশ শতকেব দ্বিতীয় অর্ধে যাহা গড়িয়া তুলিয়াছিলেন, যে আদর্শ ও যে ভাবে বাঙ্গালীর মানসিক সামাজিক ও আধ্যাত্মিক গতি নিয়ন্ত্রিত করিবার আকাঙ্ক্ষা ও প্রয়াস করিয়াছিলেন, বিংশ শতকেব প্রথমার্ধে যে তাহা কালশ্রোতে অবিকৃত

বা অপরিবর্তিত থাকিবে না, নূতন নূতন অবস্থার আগমনে ও নূতন নূতন ভাবপ্রবাহের অনিবার্য গতিবেগে যে তাঁহাদের রচিত ভাবজগৎ অটুট থাকিবে না, তাহা স্বতঃসিদ্ধ। তথাপি, ইহাদেব এবং ইহাদের প্রতিভূ-স্বরূপ বন্ধিমচন্দ্রের সার্থকতা কোথায়, ইহাদেব নিজের যুগের সমাজ বা জগতের গভীর বাহিবে, ভবিষ্যৎ-বংশীয়গণের নিকটে সেই সার্থকতার কোনও কার্যকাবিতা আছে কি না, অথবা সেই সার্থকতা কেবল ক্ষণস্থায়ী যুগকে অবলম্বন করিয়াছে বলিয়া তাহার যেটুকু মূল্য তাহা কেবল ঐতিহাসিক আলোচনাবই উপজীব্য—ইহা বিচার কবিয়া দেখিবার বিষয়। বন্ধিমের বাণী কি, এবং তাহাব কোনও শাস্ত্র অথবা দীর্ঘকালোপযোগী, বিশেষ কবিতা আমাদের যুগের উপযোগী, কোনও মূল্য আছে কি না, একথা এখন বন্ধিমের জন্মের শত বৎসব পরে ও তাঁহাব মৃত্যুর প্রায় অর্দশতাব্দী পরে, তাঁহাব শতবার্ষিক জয়ন্তীর অমুষ্ঠানের দিনে, জিজ্ঞাসা কবিতে পাবা যায়।

ইংবেজীতে একটা কথা আছে—দেশের মহাপুরুষেরা *ride on the crest of the wave*, যে ভাবপ্রবাহ দেশকে প্রাবিত করিয়া আসিতেছে, তাহাব শীর্ষদেশেই আবোহণ কবিয়া যেন তাঁহারা আগমন করেন—এবং সকলের দ্বাবা সেই প্রবাহেব নিয়ন্তা-রূপে সমাদৃত হন। ঊনবিংশ শতকেব জাগৃতিব ফলে বাঙ্গালীব প্রাণে যে আশা আকাঙ্ক্ষা জাগিয়া উঠিতেছিল, বাঙ্গালীকে যে আদর্শ চিন্তায় ও কর্মে উদ্বুদ্ধ করিতেছিল, বন্ধিমচন্দ্র তাহাকেই মূর্ত কবেন, দর্শন-ও অমুখাবন-যোগ্য করেন নিজ রচনায়, তিনি শিক্ষিত বিচাবশীল বাঙ্গালী জনগণের মনোভাবকে যেন সাহিত্যিক রূপ দিয়া তাহাকে উপলক্ষিযোগ্য করিয়া তুলিয়াছিলেন। বাঙ্গালীর সেই আদর্শ এখনও মরে নাই, সেই জন্ম এখনও বন্ধিমের বাণীর উপযোগিতা বা সার্থকতা আছে।

ইংরেজের সঙ্গে বাঙ্গালীর যখন ঘনিষ্ঠ সংযোগ ঘটিল অষ্টাদশ শতকের দ্বিতীয়াধে—পলাশীর যুদ্ধের সঙ্গে-সঙ্গে ইংরেজের হাতে বাঙ্গালা দেশেব শাসন-ভার হস্তান্তরিত হইবাব পৰ—তখন জ্ঞান-বিজ্ঞানে উৎসাহে কর্ম-শক্তিতে প্রচণ্ডরূপে শক্তিশালী ইংরেজের সঙ্গে সংস্পর্শে আসিয়া বাঙ্গালী বেশ একটু বিপন্ন হইয়া পড়িল। মানব-ইতিহাস সম্বন্ধে ইংরেজ অভিজ্ঞ, সমগ্র জগৎ ইংবেজ যেন চমিয়া বেড়াইতেছে, পশ্চাদৃষ্টি ও সম্মুখদৃষ্টি, এবং উদ্দেশ্যময় সজ্ঞান আত্মনিয়ন্ত্রণ থাকায়, অতুলনীয় শক্তির অধিকারী ইংবেজ, তাহার সামনে বাঙ্গালী গ্রামা, বাঙ্গালী দৃষ্টিহীন, বাঙ্গালী ভাবপ্রবণ, বাঙ্গালী অনিয়ন্ত্রিত—ব্যাপকভাবে সমাজ-জীবন-বক্ষার জ্ঞান বাঙ্গালীর চেষ্টাব অভাব। ইংবেজের সঙ্গে সংস্পর্শে বা সংঘাতে, বাঙ্গালীর বিধ্বস্ত হইয়া যাইবাবই কথা। কিন্তু বাঙ্গালী অত সহজে বিধ্বস্ত হইল না—নিজেব স্বতন্ত্র অস্তিত্ব বজায় রাখিবাব চেষ্টা কবিল, অনেকটা সমর্থও হইল। বাঙ্গালী, বাঙ্গালী থাকিয়াই ইংবেজের কাছ হইতে যুগোপযোগী চিন্তা ও ভাবধারা, সমাজ- ও সংস্কৃতিগত রীতি-নীতি গ্রহণ কবিতে প্রস্তুত হইল, এই-সকল নূতন জিনিস হজম কবিয়া আত্মসাৎ কবিবাব জ্ঞান চেষ্টা কবিল। বাঙ্গালীর এই সার্থক চেষ্টায় বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিত্য-সাধনা অনেকখানি সহায়তা করিয়াছে।

বাঙ্গালীর জীবনে ১৭৮০ হইতে ১৮৫০ পর্যন্ত ইংরেজী সভ্যতার সঙ্গে পরিচয়েব, এবং ইহাব সহিত বাঙ্গালা সভ্যতাব প্রথম সংঘাতের যুগ। তাহার পরে ১৯১০ পর্যন্ত এই বিদেশীয় সভ্যতা পবিপাকের যুগ। তদনন্তর, বিশেষ কবিয়া বিগত মহাযুদ্ধের পরে, বাঙ্গালীর জীবনে ও সংস্কৃতিতে যে অবস্থা আসিয়াছে, সেটা প্রত্যক্ষভাবে ইংবেজী ও পবোক্ষ-ভাবে অল্প ইউরোপীয় সভ্যতার দ্বারা আক্রান্ত, ঊনবিংশ শতকের

দ্বিতীয়ার্ধে গঠিত বাঙ্গালী সংস্কৃতির বিপর্যয় হইয়া পড়ায় এবং বাঙ্গালীর জীবনে ইউরোপীয় প্রভাবের ক্রমবর্ধনশীলতার যুগ। বাঙ্গালীর মধ্যযুগের সভ্যতা, অষ্টাদশ শতকের শেষ ভাগ পর্যন্ত যাহাব জেব চলিয়াছিল, তাহা ছিল গ্রামীণ সভ্যতা, নাগরিক সংস্কৃতি বলিলে যাহা বুঝায়, তাহাব বৈশিষ্ট্য তাহাতে তেমন ছিল না। এই আদিম-গন্ধী গ্রামীণ সভ্যতায় একদিকে মুষ্টিমেয় পণ্ডিত কতকগুলি জটিল দার্শনিক তত্ত্ব বা বিচার লইয়া আদিমানসিক জগতে বিচার কবিতেন বটে, কিন্তু অল্পদিকে ব্যবহারিক জীবনে ঐ সভ্যতা নিতান্ত সৰল, এমন কি নির্বোধ ও অজ্ঞান ছিল। সমাজ-সমাজ-নিয়ন্ত্রণ শক্তি ইহাতে লোপ পাইয়াছিল, ধীবে-ধীবে ইহা গতানুগতিকতার পক্ষেব মধ্যে নিমগ্ন হইতেছিল। ইহাব সমস্ত আশা আকাঙ্ক্ষা এবং কর্মজগৎ গ্রামের মধ্যেই নিবদ্ধ ছিল। প্রবল-প্রতাপ বিশ্বগ্রাসী ইংবেজী সভ্যতা ইচ্ছা আসিয়া তাহাব দ্বাবে হানা দিল। উহাব শক্তিকে বাঙ্গালীর গ্রামীণ সভ্যতা নিবিবোধে মানিয়া লইল। উহাকে উপেক্ষা কবা, উহাব সম্বন্ধে কৌতূহলের অভাব পোষণ কবা বেশী দিন চলিল না। কতকটা ইচ্ছায় কতকটা অনিচ্ছায় উহাব সহিত বোঝাপড়া কবিতাই হইল। বাঙ্গালাব হিন্দু সমাজে তখনও সংস্কৃতেব চর্চা জীবন্ত ছিল। বাঙ্গালীর দুর্বল গ্রামীণ জীবনে প্রাচীন ভাবতেব নাগরিক এবং নিখিল-ভাবতীয় মহাজীবনের শক্তি সঞ্চারিত করিবাব একমাত্র সাধন-রূপে, সংস্কৃত ভাষা ও সংস্কৃত সাহিত্য তখনকাব বাঙ্গালী চিন্তানেতাদের নিকটে প্রতিভাত হইল। আধুনিক ইউরোপেব প্রবল আক্রমণ হইতে বাঙ্গালীর গ্রামীণ সভ্যতাময় জীবনকে বাঁচাইবাব জন্ত, প্রাচীন ভারতেব উদ্ধোধন কবা হইল। ইউরোপের প্রাচীন, মধ্যযুগেব ও আধুনিক কালেব মনীষাব সহিত, তাহাব হোমব এক্সিলস্ সোফোক্লেস্ এউরিপিদেস্, প্লাতোন আরিস্তোতল্,

ভর্জিল হরসের সহিত, দাস্তে ভল্‌তেয়ার্‌ রুসো, শেক্সপিয়ার মিল্টন্‌, বেকন্‌ গিবন্‌, মিল্‌ স্পেন্সার্‌, শেলি বায়বন্‌ প্রভৃতির সহিত পাশ্চাৎ দিবার উপযোগী মনীষা বাঙ্গালী তাহার দাশুয়ায়, ভারতচন্দ্র, ঘনরাম, কবিকঙ্কণ, কাশীবাম, কুন্তিবাস, চণ্ডীদাস, বিদ্যাপতিতে পাইল না, পাইল, এবং পাইয়া বাঁচিয়া গেল, প্রাচীন ভারতেব, তাহাব পিতৃপুরুষের জগতেব ব্যাস বাঙ্গীকি কালিদাস ভবভূতি বাণভট্ট শ্রীহর্ষে, উপনিষদ্‌ সাংখ্য যোগে, পাণিনি পতঞ্জলি শঙ্কর বামাত্মজে। মনীষী বামমোহন বায় এই বোঝাপড়াব কাজে অগ্রণী হইলেন, এবং ইংবেজী ও বাঙ্গালা সভ্যতাৰ সংঘাতেব যুগেই তিনি বাঙ্গালী জাতিৰ আপন্ন অবস্থায় অন্তর্দৃষ্টি ও দূরদৃষ্টি উভয়েবই পবিচয় দিলেন। বামমোহন বায়েব পবে, একদল বাঙ্গালী তরুণ, ইংবেজী সাহিত্যেব মাধ্যমে ইউৰোপীয় মনেব সহিত অতি-পবিচয় এবং সঙ্গে-সঙ্গে ভাবতীয় সংস্কৃতিৰ সহিত পবিচয়েব অভাব, এই দোটাণায় পড়িয়া, ইউৰোপীয় সংস্কৃতিকেই সাব-বস্তু বলিয়া স্থিৰ করিয়া, ভাবজগতে এবং ব্যবহাৰিক জীবে তাহাবই সাধনায় লাগিয়া গেলেন। ইহাবা হইলেন ইংবেজী সভ্যতাৰ মোহেব ছাবা আবিষ্ট ‘ইয়ং বেঙ্গল’ দল। ইংরেজী সভ্যতাৰ গৌৰবময় সিংহাসনেৰ সামনে ইহারা আত্মপরাজয়েব ও আত্মনিবেদনেব গান গাহিলেন—“তেরা দরবার শাহানা, মেবী সুরং ফকিরানা।” দুই তিন বর্ষদশকের মধ্যে ‘ইয়ং বেঙ্গল’ দল প্রকৃতিস্থ হইল—ইংবেজী আমলেব বাঙ্গালী সংস্কৃতিৰ দ্বিতীয় যুগ আরম্ভ হইল। বিদ্যাসাগৰ, মধুসূদন, রাজনাবায়ণ, প্যারীচাঁদ, অক্ষয়কুমার, কালীপ্রসন্ন, বন্ধিমচন্দ্র, ভূদেব, ইহারা দেখা দিলেন। পরে বিবেকানন্দ আবির্ভূত হইলেন। প্রাচীন ভারত ইতিমধ্যে ইউৰোপেৰ কৌতূহলেৰ সোনার কাঠিৰ স্পর্শে পুনর্জীবিত হইয়া উঠিয়াছে, এবং আধুনিক বাঙ্গালীৰ সংস্কৃতিময় জীবে ধীবে-ধীবে নূতন

ভাবে তাহাব স্থান করিয়া লইয়াছে। ভারতের—প্রাচীন ভারতের—গৌরব সম্বন্ধে বোধ, এবং ইউরোপেব আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞান শক্তি ও ঐশ্বৰ্য্যের প্রমাণে অনাগত ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে ভারতের গৌরবের স্বপ্ন—ইহা বন্ধিম-প্রমুখ বাঙ্গালী সংস্কৃতি-নেতাদের চিত্ত ও চিন্তাকে অমূরজিত করিল। ইউরোপের নিকট হইতে যাহা গ্রহণযোগ্য, নিজ ভারতীয় মর্যাদায় স্বপ্রতিষ্ঠিত থাকিয়া তাহা গ্রহণ করিবাব জন্ত ইহারা প্রস্তুত হইলেন, ভাবত ও ইউরোপ, উভয় মহাদেশকেই একসঙ্গে অনুশীলন করিতে ও উপলব্ধি করিতে তাহারা চেষ্টিত হইলেন। প্রাচ্য ও প্রতীচ্যেব এই সমন্বয়ের জন্ত যে মনোরঞ্জন সাহিত্যের এবং মানসিক সংস্কৃতির ক্ষেত্রে দেখা দিল, তাহাতে হিন্দু মনোভাবের স্বাভাবিক পরমতসহিষ্ণুতা অনেকাংশে কাঙ্ক্ষিত হইয়াছিল।

বন্ধিমচন্দ্র ও তাহাব যুগের পূর্বগামী ও অনুগামী মনীষীদের বাঙ্গালী ও ভাবতবাসীকে প্রথম দান—নিজ গৌরবে নিজের জাতীয় প্রতিষ্ঠাভূমিতে বাঙ্গালীকে ও ভাবতীয়কে দাড়া করানো। প্রাচীন ভারতের রিক্তকে মাথায় পাতিয়া লইয়া, ইউরোপেব যাহা দিবাব আছে, তাহা গ্রহণ করা এবং ইউরোপ ও জগতেব অগাধ খণ্ডকেও ভারতের শাস্ত্র রিক্তেব অংশভাক্ হইতে আহ্বান করা, নিজ ঐতিহ্যকে বিশ্বস্ত না হইয়া, নিজ মর্যাদায় পৃথিবীর আব পাচটা সভ্য জাতির মধ্যে ভাবতবর্ষ ও বাঙ্গালা যাহাতে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতে পাবে, বিবিনিদিষ্ট পথে তাহাদের কাজ করিয়া যাইতে পাবে, সেদিকে বাঙ্গালা ও ভারতবর্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করা, পথ দেখানো। ইউরোপ (বিশেষতঃ আধুনিক যুগে) জগৎকে অনেক কিছু দিয়াছে, কিন্তু ইউরোপের লোকেরাও মানুষ—তাহাদের কথাই সব বিষয়ে শেষ কথা নয়, আমাদেরও বলিবার এবং দিবার কিছু আছে ; লইবার শক্তি তাহাবই থাকিতে পারে, যাহার দিবার শক্তি আছে ;

এইরূপ আত্মমর্যাদা, সাহস এবং শক্তি লুপ্তচেতন জাতির মধ্যে যাহারা আনিয়াছিলেন, বঙ্কিমচন্দ্র ছিলেন তাঁহাদের মধ্যে প্রধান, তাঁহার স্মৃতির উদ্দেশ্যে এই জগৎই প্রত্যেক বাঙ্গালীর সর্বতন্ত্র প্রণাম করা উচিত।

বঙ্কিমচন্দ্র ছিলেন সৃষ্টিব এবং অস্তুদৃষ্টিব আবাহনকারীদের অগ্রতম। তাঁহার উপন্যাসগুলিতে এবং তাঁহার নানা প্রবন্ধে এ বিষয়ে ভূমি ভূরি দৃষ্টান্ত পাওয়া যাইবে। এই দুইটি বস্তুই যে কোনও জাতির জীবনে সুলভ নহে। নিছক ভাবসাধনা মানুষকে ভাবুক ও কল্পনা-বিলাসী কবিতা তোলে, তাহাকে দশকর্মের বা'ব কবিতা দেয়। জ্ঞানময় দৃষ্টিব মত আর কিছুই সামাজিক বা ব্যবহারিক এবং মানসিক উভয় প্রকারেব জীবনে অপেক্ষিত নহে। বঙ্কিমচন্দ্র অধ্যয়ন আলোচনা ও অনুশীলনের কঠিন পথ অবলম্বন কবিতা কর্তব্য নির্ধারণের পক্ষপাতী। এ বিষয়ে বাঙ্গালা দেশে পথিকৃতদের মধ্যে তিনি একজন—তাঁহার বোচক উপন্যাস ও নিবন্ধমালায় মাধ্যমে তিনি পরোক্ষ ও প্রত্যক্ষভাবে এই মনোভাব স্বজাতীয়দের মধ্যে উদ্বোধিত করিতে চেষ্টা কবিতাছেন, তাঁহার বচন-সৌধকে এই সদাপ্রদীপ্ত দীপশিখা আলোকিত করিয়া রাখিয়াছে। এই জগৎ বাঙ্গালী জনসাধারণ এখনও তাঁহার দ্বারা প্রজ্বলিত প্রদীপশিখা হইতে আলোক সংগ্রহ কবিতা নিজেব মনোজগৎকেও আলোকিত কবিতা পাবেন। বঙ্কিমের চিবন্তন সার্থকতা এখানেও বিশেষভাবে দৃষ্ট হয়।

জাতির জীবনের সঙ্গে গভীর সমবেদনা বঙ্কিমের রচনার আর একটা লক্ষণীয় গুণ। এইটী তাঁহার নিবন্ধাবলীতে বিশেষভাবে সুস্পষ্ট। জাতির প্রাণের ও তাহার সংস্কৃতির মূলে কি শক্তি আছে তাহা বুঝিয়া, তবে জাতিকে চালিত কবিতা চেষ্টা করা উচিত, ইহা বঙ্কিমচন্দ্র

বিশেষভাবে উপলব্ধি করিয়াছিলেন। দেশের দরিদ্র জনসাধারণের দুঃখকষ্ট সম্বন্ধে বঙ্কিমের পূর্বে বৃষ্টি আব কোনও বাঙালী মনীষী এতটা সচেতন হন নাই। তাঁহার নিবন্ধাবলীর মধ্যে, বামধন পোদের সংসারের দুঃখ-দৈন্যের অজ্ঞানতা-কুসংস্কারের যে চিত্র তিনি আঁকিয়া গিয়াছেন, তাহাতে ভারতের কৃষাণ ও শ্রমজীবীর সহিত গভীর দবদের পরিচয় পাই। দ্বিত্ব-নাবায়ণের সেবাই সাব-ধর্ম বলিয়া বিবেকানন্দ বলিয়া গিয়াছেন; বিবেকানন্দের পূর্বে, বঙ্কিমচন্দ্র দ্বিত্ব-নাবায়ণকে মূর্ত দেখিয়াছিলেন, তাহাব সেবাব জগৎ একটা অব্যক্ত আকুতি জানাইয়া ছিলেন। এদিক্ দিয়া বিচার কবিলে, বঙ্কিমচন্দ্রকে মানব-প্রেমী দীনবন্ধুদের অন্যতম বলিতে হয়, এবং তাহাব অবলোকন ও অনুশীলন, এখন যাহারা এদেশে জনসেবাকে জীবনে প্রধান স্থান দিতেছেন, তাহাদেরও আলোচ্য বলিয়া বলিতে হয়।

বঙ্কিমের কল্পনাময়ী দৃষ্টি তাহাব জ্ঞানময় আলোচনাকে উদ্ভাসিত কবিয়াছিল। দেশের প্রাণকে, দেশের আশা আশঙ্কা শক্তি সাধনা সমস্তকে তিনি দেশমাতা-রূপে কল্পনা কবেন—“ভারতমাতা” এই শব্দের মধ্যে যে ভাবজগৎ যে চিন্তাধারা যে চিত্রসম্পূট যে আত্মাহুতির স্পৃহা বিद्यমান, তাহার আবাহনকাবী বঙ্কিমচন্দ্র, “বন্দে মাতরম্” গান এই হিসাবে কেবল *vers d'occasion* অর্থাৎ সাময়িক উচ্ছ্বাসের প্রকাশক কবিতা নহে—ইহা ভাবতের শাস্ত-মহিমার সামগান, ভাবতের বাহু-প্রকৃতির, ভারতের সভ্যতাব, ভারতের আত্মার উদ্বোধক রাষ্ট্রসংগীত। প্রাণ দিয়া দেশকে ভালবাসিয়া, দেশকে মহিমামণ্ডিত কবিবার যে আকাঙ্ক্ষা, তাহা বঙ্কিমে যে ভাবে আমবা পাই, আধুনিক ভারতের খুব কম লেখকের মধ্যেই তাহা দেখা যায়।

শেষ কথা—বঙ্কিমের রসস্থিতি। এ বিষয়ে বঙ্কিম বাঙালী সাহিত্যে

যেমন একজন শ্রেষ্ঠ কবি, তেমনই তিনি নব-নব বিষয়ের উন্মেষক। সমসাময়িক সাংগাজিক জীবনের মধ্যে রসের উৎস তিনি আবিষ্কার করিয়াছিলেন, আবাব অতীতকে আবাহন করিয়া তাহাব মধ্যে নিহিত বসবস্তুকেও তাহাব অভিনব ঐতিহাসিক উপল্যাসে তিনি ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। ‘কপালকুণ্ডলা’র মত সাহিত্য-বিষয়ে একখানি চবম-সৃষ্টি বঙ্কিমের অপূর্ব প্রতিভাব পবিচায়ক। বস-বচনার দিক হইতে দেখিলে, তাহাব বচনাবলী বাঙ্গালা সাহিত্যে এবং ভাবতীয় সাহিত্যে তো বটেই, বিশ্ব-সাহিত্যেও মানবের চিবন্তন চিত্তস্থলের ভাণ্ডার হইয়া বিবাজ করিবে, এবং কেবল গৌড়জন বা ভাবতীয়জন নহে, বিশ্বজনও তাহে আনন্দে কবিরে পান স্পন্দা নিববদি।

শ্রীশ্রনৌতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

“তুমি কি নিত্য দেখিতেছ না যে, বৃক্ষ যুবা সাজিতেছে, যুবা বৃক্ষ সাজিতেছে, প্রভু ভূত্যের তুল্য আচরণ করিতেছে, ভূত্য প্রভু হইয়া বসিতেছে। কবে না দেখিতেছ যে, পুরুষ স্ত্রীলোকের স্থায় আচরণ করিতেছে, স্ত্রীলোক পুরুষের মত ব্যবহার করিতেছে? এ সকল পৃথিবীতে নিত্য ঘটে, কিন্তু তাহা যে কি প্রকার হাস্যজনক, তাহা কেহ দেখিয়াও দেখে না।”

বাংলা উপন্যাসের গোড়ার কথা ও বঙ্কিমচন্দ্র

গল্প শোনার বাসনা মানুষের চিবস্তন। যে অসভ্য জাতির সাহিত্য নাই তাহারাও গল্প শোনে। যাহাদেব সাহিত্য আছে সে জাতিও যে সব সময়ে সাহিত্যের মধ্য দিয়া গল্প শোনার বাসনা চবিতার্থ কবে তাহা নহে। মুখে শোনা গল্প আব সাহিত্যের মধ্য দিয়া পাওয়া গল্পের মধ্যে মৌলিক পার্থক্য আছে। মুখে শোনা গল্পে কাহিনীটাই মুখ্য, কাহিনী-চরিত্রগুলি শ্রোতার কল্পনাই জীবন্ত কবিয়া লয়। সাহিত্যের গল্পে কাহিনীর সহিত চবিত্রস্থিটি অঙ্গাঙ্গীভাবে সম্বন্ধ, ইহাতে গল্পের চরিত্র পাঠকের সম্মুখে সমগ্রভাবে উপস্থাপিত হয়, পাঠকের কল্পনার বিশেষ অবকাশ থাকে না।

প্রাচীন বাংলা ছিল একান্তভাবে ধর্মমূলক, অর্থাৎ পুৰাতন বাংলা সাহিত্যের বিষয়বস্তু ছিল দেবতার মাহাত্ম্য-খাপক অথবা লীলাকাহিনী-বর্ণনাত্মক। কিন্তু সেই সঙ্গে কোন কোন প্রাচীন কাব্যে তখনকার দিনের লৌকিক গল্প বা উপকথা কতক কতক দেবমাহাত্ম্যকাহিনীর মধ্যে প্রবেশ লাভ কবিয়াছিল। চণ্ডীমঙ্গল কাব্যের কালকেতু-ফুলবাব উপাখ্যান, ষষ্ঠীমঙ্গল, সবস্বতীমঙ্গল প্রভৃতি ব্রতকথা জাতীয় কাব্যের কাহিনী—এই সবের মূলে আছে প্রাচীন বাংলার গালগল্প। ধর্মমঙ্গল কাব্যকে মূলত প্রাচীন রাঢ়ের উপকথা-সংগ্রহ বলিলে ইতিহাসের অমর্যাদা হইবে না।

মুসলমান রাজদরবারের মারফত বাংলা সাহিত্যে উত্তরপশ্চিম অঞ্চলে প্রচলিত লৌকিক কাহিনী বা *adventure tales* প্রথম আমদানি

হইল। এই শ্রেণীর কাহিনীর মধ্যে বিদ্যাসুন্দর উপাখ্যানই প্রথম আসে। যতদূর জানা গিয়াছে, বাংলা ভাষায় প্রথম বিদ্যাসুন্দর কাব্য রচিত হয় ১৫৩৪ খ্রীষ্টাব্দে কিংবা তাহার দুই চাবি বৎসর পূর্বে। এই কাব্যের কবি শ্রীধরবাব পৃষ্ঠপোষক ছিলেন গোড়ের সুলতান নসীরুদ্-দীন লুসরং শাহের পুত্র যুবরাজ অলাউদ্-দীন ফীরুজ শাহ। বিদ্যাসুন্দর-কাহিনীকে ধর্মের মোড়ক পবাইয়া কালিকামঙ্গলরূপে উপস্থাপিত করা হইয়াছিল বলিয়া এই কাহিনী পুৰাতন বাংলা সাহিত্যের অবনতির সময়ে অর্থাৎ সপ্তদশ শতাব্দীর শেষ এবং অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথমে ভাগীরথীর তীরবর্তী অঞ্চলে যেখানে উত্তরপশ্চিমাঞ্চলের নাগরিক সভ্যতা ও বিলাসিতার সর্কাদিক প্রসার ছিল সেই অঞ্চলে বিশেষ সমাদর লাভ করিয়াছিল। আবাকান বাজসভার মাধ্যমে উত্তরপশ্চিমাঞ্চলের সেই সব adventure tales-এর আমদানি হইল, সেগুলি ধর্মকঙ্কাকারিত না থাকায় একেবারেই প্রসার লাভ করিতে পারে নাই। কেবল চট্টগ্রাম অঞ্চলের মুসলমান সম্প্রদায়ের মধ্যে এই সব কাহিনী কিছু কিছু সমাদৃত হইয়াছিল।

অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে বিক্রমাদিত্যের কাহিনী এবং অনুরূপ আখ্যায়িকা বিশেষ জনপ্রিয় হইয়া পড়ে। ঊনবিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে বিক্রমাদিত্যের কাহিনী ছাড়া গুণকল্পতি, গোলেবকাওলী, চাহাব দববেশ, হাতেম তাই ইত্যাদি সংস্কৃত, হিন্দী এবং ফারসী উপাখ্যান এবং বিদ্যাসুন্দরের অনুরূপে লেখা চন্দ্রকান্ত, কামিনীকুমার ইত্যাদি গুণপ্রণয়কাহিনী বাঙালী পাঠকের গল্পপিপাসা মিটাইতে লাগিল। ইংরেজী হইতে অনূদিত আরব্য উপন্যাস, পারস্য উপন্যাস ইত্যাদি কাহিনীও বিশেষভাবে আসর জাঁকাইয়া তুলিল।

ঊনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকে বাংলা সাময়িকপত্রের প্রবর্তন

হইল। ইহা হইতেই আধুনিক বাংলা গল্প-সাহিত্যের সূত্রপাত। অনেকেরই ধারণা আছে যে, আধুনিক বাংলা গল্প-সাহিত্যের সৃষ্টি হয় ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের অধ্যক্ষ কেরী এবং তাঁহার সহকারী পণ্ডিত এবং মুন্সীদেব দ্বারা। এ ধারণা সর্ব্বাংশে যথার্থ নহে। বাংলা গল্পের স্বার্থ আরম্ভ পোর্টুগীস ও বাঙালী বোমান ক্যাথলিক পাদ্রীদেব দ্বারাও নহে। বাংলা গল্পেব প্রবর্তন, পবিপুষ্টি এবং প্রতিষ্ঠা হয় ব্রাহ্মণপণ্ডিত-দিগেব দ্বারা। অষ্টাদশ শতাব্দীতে একাধিক ব্রাহ্মণপণ্ডিত ত্রায় এবং স্মৃতি গ্রন্থেব বাংলা গল্পে অন্তবাদ কবিয়াছিলেন, অনেক বৈজ্ঞাণ্ড বৈজ্ঞক-গ্রন্থের তরজমা কবিয়াছিলেন। কথকদেব পুঁথিতে বাংলা গল্পের প্রচুর নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে। সত্য বটে যে, সপ্তদশ শতাব্দীৰ শেষ হইতেই রোমান ক্যাথলিক পাদ্রীবা বাংলা গল্পে (এবং সম্ভবত পণ্ডেও) খ্রীষ্টানী পুস্তিকা বচনাকার্যে হস্তক্ষেপ কবিয়াছিলেন, এবং ইহাও সত্য যে, এই খ্রীষ্টানী বাংলাব চর্চা অব্যাহতভাবে উনবিংশ শতাব্দীৰ প্রথমার্দ্ধ অবধি চলিয়া আসিয়াছিল। কিন্তু এ কথা ভুলিলে চলিবে না যে, বাঙালী জনসাধাবণ এই খ্রীষ্টানী সাহিত্যেব সহিত পবিচিত হওয়া দূবে থাকুক, ইহার অস্তিত্বেব বিষয়েও সচেতন ছিল কি না গভীর সন্দেহেব বিষয়। খ্রীষ্টানী বাংলা সাহিত্যেব ধাবার সহিত মূল বাংলা সাহিত্যেব সংশ্রব কখনও ঘটে নাই।

তেমনি ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের শিক্ষকদিগের বচিত বাংলা গল্প-পাঠ্যপুস্তকও কোনদিন সাহিত্য হিসাবে গৃহীত হয় নাই। এবং এই পাঠ্যপুস্তকের গল্প সংস্কৃত এবং উন্নত হইয়া কোনদিন বিদ্যাসাগরী সাধুভাষায় পরিণত হয় নাই। বিদ্যাসাগর যে গল্প পাইয়া সংস্কৃত এবং শক্তিশালী করিয়া তুলিয়াছিলেন, তাহা ফক্সশ্রোতোবাহিনী ব্রাহ্মণপণ্ডিতের গল্প এবং তাহা বাংলা সাময়িকপত্রের গল্প।

উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে বাঙালী পাঠকসাধারণ যাহাতে অবিমিশ্র সাহিত্যরস পাইত, তাহা হইতেছে সে যুগের সাময়িকপত্র—প্রধানত সমাচারদর্পণ, সমাচারচন্দ্রিকা, সংবাদপ্রভাকর, বিবিধার্থ-সঙ্গুহ ইত্যাদি। আধুনিক বাংলা সাহিত্যের আরম্ভ, বিকাশ এবং পরিণতি হইয়াছে সাময়িকপত্রিকার পৃষ্ঠায়। সমাচারচন্দ্রিকায় ভবানীচরণ, সংবাদপ্রভাকরে ঈশ্বর গুপ্ত ও তাঁহাব শিষ্যবর্গ, তত্ত্ববোধিনী পত্রিকায় অক্ষয়কুমার দত্ত ও বিদ্যাসাগর মহাশয়, বিবিধার্থ-সঙ্গুহে রাজেন্দ্রলাল, বিচারক ও অবোধবন্ধুতে বিহাবীলাল এবং কৃষ্ণকমল, মাসিক পত্রিকায় প্যারীচাঁদ—ইত্যাদি শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকগণ সে যুগেব সাময়িকপত্রে লেখনী পবিচালনা করিতেন। মধুসূদনেব অমিতাক্ষর ছন্দঃ প্রথম আবির্ভূত হয় সাময়িকপত্রেব পৃষ্ঠায়, তিলোত্তমাসম্ভব কাব্যেব প্রথম প্রকাশ ঘটে বিবিধার্থ-সঙ্গুহে।

বিদ্যাসাগরেব যুগে সংবাদপ্রভাকর, তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা, এডুকেশন গেজেট ও সাপ্তাহিক বার্তাবহ, মাসিক পত্রিকা, বিবিধার্থ-সঙ্গুহ, রহস্য-সন্দর্ভ, বিচারক, অবোধবন্ধু ইত্যাদি,—বন্ধিমেব যুগে বঙ্গদর্শন, বাঙ্গব, সাধারণী, নবজীবন, প্রচার, বঙ্গবাসী, হিতবাদী, সঞ্জীবনী ইত্যাদি,—এবং বর্তমান রবীন্দ্রনাথেব যুগে ভাবতী, সাধনা, সাহিত্য, বঙ্গদর্শন (নবপথ্যায়), প্রবাসী, সবুজপত্র, নারায়ণ, ভারতবর্ষ ইত্যাদি সাময়িক-পত্র বাংলা সাহিত্যেব অপরিসীম পৌষ্টিকতা করিয়াছে।

বাংলা সাময়িকপত্রেব সৃষ্টিকাল হইতেই কিছু কিছু কৌতুকরচনা ও ব্যঙ্গচিত্র প্রকাশিত হইতে থাকে। স্বতন্ত্র গ্রন্থাকারেও একাধিক ব্যঙ্গচিত্র প্রকাশিত হইতে লাগিল। ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়েব নববাবুবিলাস এই ধরণের একটি চমৎকাব বই। পরবর্ত্তী কালেব অনেক ব্যঙ্গরচনায় নববাবুবিলাসের প্রভাব স্পষ্ট পরিলক্ষিত হয়।

এমন কি প্যারীচাঁদ মিত্রের আলালের ঘরে দুলালে এবং দীনবন্ধুর একাধিক নাটকে নববাবুবিলাসের কয়েকটি motif অল্পকৃত অথবা পরিবর্দ্ধিত হইয়াছে দেখা যায়। এক হিসাবে বলিতে গেলে, এই ব্যঙ্গচিত্রের মধ্যেই আধুনিক বাংলা কথাসাহিত্যের সূচনা রহিয়াছে। গল্প-উপন্যাসের অগ্রতম প্রধান লক্ষণ হইতেছে—বাস্তব অথবা বাস্তববৎ প্রতীক্ষমান জীবন্ত চবিত্রসৃষ্টি। এই লক্ষণ কিছু পবিমাণে এই ব্যঙ্গচিত্রগুলিতে আছে।

বিদ্যাসাগর মহাশয়ের শকুন্তলা, সীতাব বনবাস, তাবশঙ্করের কাদম্বরী, রামগতির বোমাবতী, প্যাবীচাঁদেব আলালের ঘরের দুলাল, কৃষ্ণকমলের ছুরাকাজ্জের বৃথা ভ্রমণ ও পৌলবজ্জিনী ইত্যাদি উৎকৃষ্ট কাহিনী থাকিলেও বাংলা উপন্যাসের সৃষ্টি হইয়াছিল একেবারে স্বাধীনভাবে।

১৮৬৫ খ্রীষ্টাব্দে বঙ্কিমচন্দ্র দুর্গেশনন্দিনী প্রকাশ কবিলেন। ইংবেজীর অনুসরণ হইলেও এ হইল সম্পূর্ণ নূতন এবং স্বাধীন সৃষ্টি। বাঙালী পাঠকসাধারণ এবং সাহিত্যবাসিকেব নিকট মহোৎসবের ভাণ্ডারদ্বার মুক্ত হইল।

উপন্যাস-বচনাব প্রধান অঙ্গ তিনটি—বিষয়বস্তু বা প্লট, বচনারীতি বা style, এবং বাস্তবকল্প চবিত্রসৃষ্টি বা characterization। শ্রেষ্ঠ উপন্যাসিক হিসাবে বঙ্কিমচন্দ্রের এই তিন বিষয়ের ক্রতিত্ব বিচার করিয়া দেখি। বলিয়া বাখি, এই বিচাবে বঙ্কিমের উপন্যাসের সাধাবণ ধর্ম লইয়াই বিচার কবিব, কোন বিশেষ শ্রেণীর অথবা কোন নির্দিষ্ট একটি উপন্যাসের কথা বলিব না।

বাহ্যদৃষ্টিতে বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসগুলিব যে ভাবে শ্রেণীবিভাগ করি না কেন, সবগুলিই একটি সাধারণ শ্রেণীতে পড়ে, বঙ্কিমের সব

উপন্যাসই মূলত রোমান্টিক নভেল। ঘটনাপ্রবাহের দ্রুতগতিতে এবং নাটকোচিত ঘাতপ্রতিঘাতে প্লট সর্বত্রই ঘোবাল। প্রধান রসেব যোগান দিয়াছে নাবীপ্রেম; শেষেব কয়েকটি উপন্যাসে তাহার সঙ্গে দেশপ্রেমের প্রবাহ মিশিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে নায়িকা অথবা উপনায়িকার অব্যক্ত প্রেমের অচবিতার্থতা করণ স্রব বা tragic element ধ্বনিত কবিতা প্লটেব মোহকাবিতা সমধিক বৃদ্ধি কবিতাছে।

বচনাবীতি বা style-এ বন্ধিমচন্দ্রেব মৌলিকতা অপূর্ণ। বন্ধিমের পূর্বে বাংলা সাহিত্যে যে ব্যঙ্গচিত্র বা আখ্যায়িকা ছিল, তাহাতে গ্রন্থকারেব ভূমিকা ছিল মধ্যস্থ (impersonal) বক্তাব বা কথকের। বন্ধিমচন্দ্রেব উপন্যাসে লেখকেব ভূমিকা হইল বিশ্রীক (intimate) বন্ধুব। এখানে গল্প বা কাহিনীটা যেন তেন প্রকাবেণ বর্ণনা কবাটাই একমাত্র উদ্দেশ্য নহে, পাঠকের পবিচর্যা বা entertainment কবাই মুখ্য উদ্দেশ্য। ইংবেজীতে বলিতে গেলে যাহা intimate style, বাংলা ভাষায় ও সাহিত্যে বন্ধিম তাহাই প্রবর্তন কবিতাছেন। বন্ধিমের লেখাব ভাষা ভাবেব উপযোগী এবং অন্তগত, ভাষা কোথাও ভাবেকে ছাড়াইয়া স্বাধীনভাবে আত্মপ্রকাশ কবে নাই। এই কাবণে বন্ধিমের লেখায় ব্যাকরণগত অসঙ্গতি থাকিলেও কুত্রাপি তাহা দোষ বলিয়া প্রতীয়মান হয় নাই। বিজ্ঞাসাগরেব সৃষ্ট বাংলা সাধুভাষাব গুণে বন্ধিম নমনীয়তাব সঞ্চাব কবিতা তাহাকে সকল বিষয়, ভাব এবং বসের বাহন হইবার উপযুক্ত কবিতা তুলিলেন। মুখের ভাষা মনের ভাষা হইয়া গেল।

তাহার পর চবিত্রসৃষ্টিব কথা। প্রথমে বলিয়া বাখি যে, সাহিত্যে বাস্তবতা বলিলে বস্তুতন্ত্রতা বা realism নাও বুঝাইতে পারে। যে বস্তু (অর্থাৎ বিষয়, ব্যক্তি বা ভাব) ইতিহাসে সত্য নহে, তাহাব ভাবেব

দিক দিয়া সত্য হইতে কোন বাধা নাই। বস্তুনিরপেক্ষ ভাব বা আদর্শগত বাস্তবতা অর্থাৎ idealism সাহিত্যেব প্রধান উপজীব্য। বস্তুসাপেক্ষ বিষয় বা ভাবকে সাহিত্যেব উপযোগিতা লাভ কবিতে হইলে সাহিত্য-প্রতিভার পুটপাকে জাবিত হইয়া সংস্কৃত অলঙ্কারশাস্ত্রে যাহা “বস” বলে তাহাতে পবিণত হইতে হইবে। তখন আব ইহা সাদর্শ্য অর্থে বাস্তব বা realistic থাকিবে না, বস্তুসাপেক্ষ হইয়াও বস্তুনিরপেক্ষ আদর্শগত বাস্তবতা লাভ কবিবে।

বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসেব চবিত্র সবই বাস্তব,—এই অর্থে যে, ইহাদেব মধ্যে বাঙালী মানুষেব স্বভাবগত দোষগুণ জীবন্ত মূর্তি পবিগ্রহ কবিয়া “বস” বা অনির্কচনীয মাধ্যম্য রূপায়িত হইয়া উঠিয়াছে। বঙ্কিমের অধিকাংশ উপন্যাসেই প্রতিনায়ক আছে, কিন্তু ইংবেজীতে যাহাকে বাল villain ঠিক সেই চবিত্র নাই বলিলেই হয়। প্লটের ঘটনাপ্রবাহে আবর্ত্ত তুলিয়াছে নায়িক। বা প্রতিনায়িকাবা, প্রতিনায়কেরা নহে।

বঙ্কিমচন্দ্র হইতে আবশ্য কবিয়া প্রায় সকল বাঙালী উপন্যাসিকেব লেখাতে দেখা যায় যে পুরুষ অপেক্ষা নাবীচবিত্রই ফুটিয়াছে ভাল, প্লটে তাহাদেবই প্রাধান্য, পুরুষচবিত্রেব নহে। ইহাব কারণ বাঙালীর মানসিক জীবনেব মধ্যেই মিলিবে। বৃহত্তব জীবনেব সহিত বাঙালীর যোগ জাতি-হিসাবে নাই বলিলেই চলে, তাহাব কল্পনা ঘবগৃহস্থালী ছাড়িয়া অল্প দূবই বিচরণ কবিতে পাবে। স্তব বা বাঙালী উপন্যাসিকেব লেখনীচিত্রে যে আমাদেব “সীমান্বর্গেব ইন্দ্ৰাগী”—বাই ক্ষুটতব বিকাশ ও বর্ণস্বম্মা লাভ কবিবে তাহাই স্বাভাবিক এবং সঙ্গত।

শ্রীশুকুমার সেন

বঙ্কিমচন্দ্রের কবি-জীবন

তাহাদেবই সেই অধীব আন্তনাদ কপান্তবিত হইয়া যে অধ্যাত্ম-করণ আকৃতির আকাব ধারণ কবিষাছে, তাহা যেমন সত্য তেমনই মৰ্ম্মস্পর্শী। ইহাই বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাস-জীবনের শেষ উক্তি। এই নূতনকে সম্বোধন কবিয়া তিনি বলিতেছেন—

হায় নূতন। তুমিই কি হৃন্দর / না, সেই পুৰাতনই হৃন্দর। তবে, তুমি নূতন ! তুমি অনন্তের অংশ। অনন্তের একটুখানি মাত্র আমরা জানি। সেই একটুখানি আমাদের কাছে পুৰাতন, অনন্তের আব সব আমাদের কাছে নূতন।...নূতন, তুমি অনন্তেরই অংশ। তাই তুমি এত উন্নাদকব। ঐ, আজ সীতাবামেব কাছে—অনন্তের অংশ।

হায়। তোমার আমার কি নূতন মিলিবে না / তোমার আমার কি ঐ মিলিবে না / যেদিন সব পুৰাতন ছাডিযা যাইব, সেই দিন সব নূতন পাইব। অনন্তের সম্মুখে মুখামুখী হইয়া দাঁড়াইব। নখন মুদিলে ঐ মিলিবে। তত দিন এসো, আমবা বুক বাধিয়া, হরিনাম কবি। হবিনামে অনন্ত মিলে।

ইহাই কপপিপাসার কপান্তব—ইন্দ্রিয়ার্থ কেমন করিয়া পরমার্থে পবিণত হয় তাহাবই দৃষ্টান্ত। কিন্তু আমাব প্রসঙ্গ এখনও শেষ হয় নাই, বঙ্কিমচন্দ্রের কবিরূদযেব আলেখ্য সম্পূর্ণ কবিবাব জ্ঞাত ‘চন্দ্রশেখর’ ও ‘আনন্দমঠ’ হইতে কিছু উদ্ধৃত কবিব। যে প্রবৃত্তিৰ সহিত সংগ্রাম বঙ্কিমচন্দ্রের অন্তর্জীবন ও তথা কবিপ্রতিভাব বিকাশেব মূলে রহিয়াছে, সেই সর্বনাশিনী শক্তিকে তিনি কত কপে কত ভাবে বৃদ্ধিবার চেষ্টা কবিষাছেন,—তাহাকে বেডিযা বেডিযা তাঁহাব প্রাণ কত মন্ত্রই পাঠ কবিষাছে ! ‘বিষবৃক্ষ’ হইতেই বঙ্কিমের প্রতিভাব পূর্ণ দীপ্তি লক্ষ্য করা যায়—এই দীপ্তি তাঁহাব শেষ উপন্যাস ‘সীতারাম’ পর্য্যন্ত সমভাবে উজ্জল

রহিয়াছে, বরং শেষ তিনখানি উপন্যাস—‘আনন্দমঠ’, ‘দেবী চৌধুরাণী’ ও ‘সীতারামে’ই বঙ্কিমের কবিজীবনের পূর্ণ পরিণতি লক্ষ্য করা যায়—আর্টের কথা বলিতেছি না, ‘completed personality’-র কথা বলিতেছি। প্রতিভার পরিণত অবস্থায়, বঙ্কিমচন্দ্রের রূপতান্ত্রিক সাধনায়, দুই বাব আসন টলিতে দেখিয়াছি। যে পুরুষ-প্রতিভা নারীকেই শক্তি সৌন্দর্য ও প্রেমের আদি প্রতিমারূপে পূজা করিয়াছে, এবং ‘স্বকর্মফলভুক পুমান’—বলিয়া পুরুষকেই সর্ববিধ সম্ভাপের জন্ম দায়ী করিয়াছে, সেই কবি তাহার দুইখানি উপন্যাসে নারীর প্রতি সহসা বিরূপ হইয়া উঠিয়াছেন। শৈবলিনী ও রোহিণী রূপে নারী তাহার হস্তে যে লাঞ্ছনা ভোগ করিয়াছে, তাহাতে কবিমানসের একটি অস্থূল উত্তেজনা প্রকাশ পাইয়াছে, অস্থূল কবিদৃষ্টির পরিচয় তাহাতে নাই। সবচেয়ে কোতুকের বিষয় এই যে, এই দুই নারী-চরিত্রই তাহাদের দেহমনের উৎকর্ষ ও বলিষ্ঠতাব জন্ম পাঠকের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে, তাহারা কেহই যে সাধারণ নারী নয়—তাহারা যে more sinned against than sinning, সে ধারণার জন্ম লেখক নিজেই দায়ী। অতএব এ যেন তাহাদের দোষ নয়, কবির নিজ হৃদয় যেন সহসা বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়াছে, কবিপ্রেরণার উপরে ব্যক্তিমানসের পক্ষপাত জয়ী হইয়াছে—নিজের হৃদয়কেই নির্মম আঘাত করিবার জন্ম তিনি যেন অস্বধারণ করিয়াছেন। যে নারীকে তিনি পুরুষের শক্তিরূপিণী সহচরী, তাহার হৃদয়ের যত কিছু ঐশ্বর্যের প্রেরণারূপিণী, এবং মিথ্যা ও কাপুরুষতার শাস্তিদায়িনী রূপে বরণ করিয়াছিলেন, তাহাকেই এখানে শাস্তকারদিগের মত পাপের মূল বলিয়া ধারণা করিয়াছেন। ইহার কারণ সন্ধান করিতে হইলে কাব্য হইতে চক্ষু তুলিয়া কবির প্রতি নিবন্ধ করিতে হইবে। আমি পূর্বে বলিয়াছি, বঙ্কিমচন্দ্রের কাব্যগুলি

কেবল কবিকল্পনার ফুল ফল নহে, ইহাদের মধ্য দিয়া প্রাণের অতিশয় বাস্তব উৎকর্ষাকেই ভিত্তি করিয়া একজন পুরুষব্যক্তির চরিতচিত্র স্ফুটিয়া উঠিয়াছে। জীবনের যাত্রাপথ অতিবাহনের মত, এইগুলিব ভিতর দিয়া কবি বঙ্কিম তাঁহার জীবনের গহন পথ অতিক্রম করিয়াছেন, সে পথে সংশয় শঙ্কট আছে, বিপদ বিভীষিকা আছে, উৎসাহ অবসাদ আছে। ‘চন্দ্রশেখর’ ও ‘কৃষ্ণকান্তের উইলে’ কবিজীবনের সেই দ্বন্দ্ব-সংশয় আটের দাবিকে পূবা স্বীকার কবে নাই, রসকল্পনাব মুক্ত-প্রবাহে আপনাকে ছাড়িয়া না দিয়া, কবিচিত্ত সেই প্রবাহেরই প্রতিমুখে আত্ম-শাসনের শিলাস্তূপ বসাইয়াছে। তথাপি প্রাণের কি আকুল আক্ষেপ! বালক প্রতাপ বালিকা শৈবলিনীকে ভালবাসিয়াছে—

বালকমাত্রেই কোন সময়ে না কোন সময়ে অমুহূত করিয়াছে যে, ঐ বালিকার মুখমণ্ডল অতি মধুর—উহার চক্ষে কোন বোধাতীত গুণ আছে। খেলা ছাড়িয়া কতবার তাহার মুখপানে চাহিয়া দেখিয়াছে—তাহার পথের ধাবে, অন্তরালে দাঁড়াইয়া কতবার তাহাকে দেখিয়াছে। কখন বুঝিতে পারে নাই, অধচ ভালবাসিয়াছে। তাহার পর সেই মধুর মুখ—সেই সবল কটাক্ষ—কোথায় কালপ্রবাহে ভাসিয়া গিয়াছে। তাহার জন্ত পৃথিবী বুজিয়া দেখি—কেবল স্মৃতি মাত্র আছে। বাল্যপ্রণয়ে কোন অভিসম্পাত আছে।...

পরে শৈবলিনীর জ্ঞান জগিতে লাগিল। বুঝিল যে, প্রতাপ ভিন্ন পৃথিবীতে মুখ নাই। বুঝিল, এজন্মে প্রতাপকে পাইবার সম্ভাবনা নাই।

ইহাই প্রতাপ-শৈবলিনীর জীবন-নাট্যের নিয়তিসূত্র। প্রতাপেব কথায় কবি যেমন আত্মসংবরণ করিতে পারেন নাই, নিজেই দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ফেলিয়াছেন—‘বাল্যপ্রণয়ে কোন অভিসম্পাত আছে’, তেমনই শৈবলিনী সম্বন্ধে চন্দ্রশেখর যাহা বলিতেছে, তাহাও কি কবিরই নিজ-হৃদয়ের উচ্ছ্বাস নয়?

তখন চন্দ্রশেখর অনেক রাত্রি হইয়াছে বুঝিয়া, পুতি বাঁধিলেন। সে সকল যথাগানে

রক্ষা করিয়া, আলস্তবশতঃ দণ্ডায়মান হইলেন।...বাতায়নপথে সমাগত চন্দ্রকিরণ সুপ্ত সন্মরী শৈবলিনীর মুখে নিপতিত হইয়াছে।...চন্দ্রশেখর শৈবলিনীর সুবুপ্তিস্থির মুখমণ্ডলের সন্মর কান্তি দেখিয়া অশ্রুমোচন করিলেন। ভাবিলেন, “হায়! কেন আমি ইহাকে বিবাহ করিয়াছি। এ কুহুম বাজমুকুটে শোভা পাইত—শাস্ত্রানুশীলনে ব্যস্ত ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের কুটীরে এ রত্ন আনিলাম কেন? আনিয়া আমি স্তম্ভী হইয়াছি, সন্দেহ নাই। কিন্তু শৈবলিনীর তাহাতে কি স্তম্ভ?...আমি নিতান্ত আত্মস্বথপরায়ণ—সেই জন্তই ইহাকে বিবাহ করিতে প্রবৃত্তি হইয়াছিল। এক্ষণে আমি কি করিব? এই ক্লেশসঙ্কিত পুস্তকরাশি জলে ফেলিয়া দিয়া আসিয়া রমণীমুখপদ্ম কি জন্মেব সারভূত করিব? ছি, ছি, তাহা পাবিব না। তবে কি এই নিরপবাধিনী শৈবলিনী আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিবে?”

চন্দ্রশেখর বলিতেছে, “ছি, ছি, তাহা পাবিব না।” কিন্তু পারিব না বলিলেই তো অব্যাহতি নাই। ইহাব কয়েকদিন পরেই বিদেশ হইতে “গৃহে ফিবিয়া আসিতে দূর হইতে চন্দ্রশেখর নিজ গৃহ দেখিতে পাইলেন। দেখিবামাত্র তাহার মনে আহ্লাদ সঞ্চাব হইল। চন্দ্রশেখর তত্ত্বজ্ঞ, তত্ত্বজিজ্ঞাসু, আপনা আপনি জিজ্ঞাসা কবিলেন, ‘ঐ গৃহমধ্যে আমার প্রেমসী ভার্য্যা বাস করেন, এই জন্ত আমার ঐ আহ্লাদ। আমি ভগবদ্বাক্যে অশ্রদ্ধা কবি না, কিন্তু আমি দাকণ মোহজালে জড়িত হইতেছি। এ মোহজাল কাটিতে ইচ্ছা কবে না—যদি অনন্তকাল বাঁচি, তবে অনন্তকাল এই মোহে আচ্ছন্ন থাকিতে বাসনা কবিব।”

চন্দ্রশেখরের মত পুরুষেবও পবিণাম এই। বঙ্কিমচন্দ্র এই গ্রন্থের নাম দিয়াছেন ‘চন্দ্রশেখর’, তাহাব কারণ চন্দ্রশেখরকে তিনি আদর্শ চরিত্ররূপে কল্পনা কবিয়াছিলেন, কিন্তু সে কল্পনা সফল হয় নাই—প্রাণের প্রচণ্ড শ্রোতে শিলাস্তূপ ভাসিয়া গিয়াছে। চন্দ্রশেখর-চরিত্রের সাত্ত্বিক কঠোরতা তিনি মানবীয় হৃদয়বৃত্তিব দ্বারা শোধন করিয়া যে আদর্শ সৃষ্টি

কবিতা চাহিয়াছিলেন তাহা ভাঙিয়া পড়িয়াছে—চন্দ্রশেখর শ্রদ্ধা অপেক্ষা রূপাব পাত্র হইয়াছেন। শৈবলিনী পাপীয়সী—অনুপূর্ণা ও কুলত্যাগিনী, সেই পত্নীকে একরূপ শুদ্ধির দ্বারা পাপমুক্ত কবিয়া সে যখন ঘরে তুলিয়া লইতেছে, তখন তাহাতে তাহাব অপাব ককণা ও স্নেহ অপেক্ষা দুর্বলতাই অধিক প্রকাশ পাইয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্র নিজের সঙ্কল্প রক্ষা কবিতাে পাবেন নাই, শেষ পর্য্যন্ত প্রতাপের পাশে এই চবিত্র অতিশয় ম্লান হইয়া পড়িয়াছে। যেন কবিরই পবাজয় ঘটিয়াছে—যে নারীকে তিনি শেষ পর্য্যন্ত অপরাধিনী কবিয়া বাখিয়াছেন, প্রতাপের মত ইন্দ্রিয়-জয়ী বীর তাহাবই জ্ঞাত প্রাণ বিসর্জন কবিল। কেন কবিল? প্রতাপের জ্ঞানিতে বঙ্কিমচন্দ্র বলিতেছেন, সন্ন্যাসী বা ব্রহ্মচারী যাহারা তাহাবা সে কথা বুঝিবে না। সে কাবণ নিশ্চয়ই কেবল ইহাই নহে যে, “বাল্য-প্রণয়ে কোন অভিসম্পাত আছে”। এ সব কিছু নয়!—কাবণ সেই এক, সেই ব্যাধিই বঙ্কিম-প্রতিভাব সঞ্জীবনী অমৃতবল্লবী।

কিন্তু এই রূপমোহেব, এই ইন্দ্রিয়-পাববশেব চূড়ান্ত ট্রাজেডি—‘আনন্দমঠ’। যাহারা এই উপন্যাসকে একখানি উদ্দেশ্যমূলক স্বদেশ-প্রেমেব কাব্য বলিয়াই সংক্ষেপে ইহাব বিচার শেষ কবেন, তাহাবা বঙ্কিমচন্দ্রের কবিপ্রতিভাব সম্যক ধাবণা কবিতাে পাবেন নাই। এই উপন্যাসও ‘সীতাবামে’ব মতই বঙ্কিমচন্দ্রের পবিণত প্রতিভাব অন্ততম নিদর্শন। কোনও একখানি উপন্যাসেব বিস্তৃত আলোচনা এ প্রসঙ্গেব বহির্ভূত, তথাপি যে সূত্র ধবিয়া আমি বঙ্কিমচন্দ্রের কবিচরিত ব্যাখ্যা করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি, তাহারই প্রয়োজনে এখানে দুই চাবি কথা বলিব। সকল বড় কাব্যের লক্ষণই এই যে, তাহাতে জীবনের একটা জটিল ও গভীর অভিজ্ঞতা কোন একটি বিশিষ্ট ভাবকল্পনার ঐক্যমূত্রে সুসম্বন্ধ আকাব ধাবণ কবে। ‘আনন্দমঠে’ দেশপ্রেমের কল্পনামূত্রে কবি

বন্ধিম তাঁহার আজীবন সঞ্চিত গভীর ও জটিল অভিজ্ঞতাকেই একটি বসরূপ দান কবিয়াছেন। দেশপ্রেমকেই পুরুষের একটি মহৎ ধর্মরূপে স্থাপন কবিয়া তিনি সে একই সমস্তাকে—বাস্তব ও আদর্শের বিরোধকে, দেহ-আত্মার দ্বন্দ্বকে—আবণ্ড সবল স্বচ্ছ দৃষ্টিতে দেখিয়া লইতে চাহিয়াছেন, যেন দেশপ্রেমেব তাড়িত-শক্তি উৎপন্ন কবিয়া, তাহার বাসায়নিক ক্রিয়ার সাহায্যে, মানুষের দেহমনপ্রাণকে তবলিত ও মথিত কবিয়া তিনি মনুষ্যত্বের মূল উপদান পরীক্ষা করিয়াছেন। দেশপ্রেম-রূপ একটা ভাবাবেগমূলক ধর্মের সংঘাতে, মানুষের সামাজিক, নৈতিক, আধ্যাত্মিক যত কিছু সংস্কারকে বিধ্বস্ত ও উৎক্ষিপ্ত করিয়া তিনি তাহা স্ব শক্তি ও অশক্তির সীমা নির্বীক্ষণ কবিয়াছেন। এই ক্ষুদ্র কাব্যখানির ঘনীভূত একাগ্র কল্পনায়—যৌনপ্রবৃত্তি বা রূপমোহ, দাম্পত্য-প্রেম, সামাজিক ও পারিবারিক সংস্কার সংসার-ত্যাগ বা সন্ন্যাসের আদর্শ, যুগধর্ম ও সনাতন শাস্ত্রত পন্থা—এই সকলই একটি ভাব-সত্যের আশ্রয়ে স্বসমাহিত হইতে পাবিয়াছে। এই গ্রন্থের আদি হইতে শেষ পধ্যস্ত যে একটি নৈশ-গম্ভীর অবগাচ্ছায়া পরিব্যাপ্ত হইয়া আছে, তাহাতে যে একটি atmosphere বা মনোভূমির সৃষ্টি হইয়াছে, এবং সেজন্য চবিত্ত ও ঘটনাগুলির মধ্যে যে ভাবগত সামঞ্জস্য ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহাও শ্রেষ্ঠ কবিশক্তির নিদর্শন। এইজন্য ‘আনন্দমঠ’ কেবল দেশপ্রেমের উদ্দেশ্য-মূলক একখানি দ্বিতীয় শ্রেণীর কাব্য নয়, উহা বন্ধিমচন্দ্রের পরিণত লেখনীর একখানি উৎকৃষ্ট বসরচনা। কিন্তু এ আলোচনা এখানে অবাস্তব। আমি ‘আনন্দমঠ’ হইতে একটি স্থান উদ্ধৃত করিব—এই উপন্যাসের ভবানন্দ-চরিত্রে রূপমোহের যে ট্র্যাজেডি একেবারে আদিম—elemental—প্রচণ্ডতায় ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহার কথাই বলিব। প্রতাপের আত্মহত্যা ও ভবানন্দের আত্মহত্যা তুলনা কবিলেই বুঝিতে

পারা যাইবে যে, বঙ্কিমচন্দ্র পুরুষের জীবনের এই অগ্ন্যুদগম এখানে আরও কি ভীষণরূপে কল্পনা করিয়াছেন; ভবানন্দের জীবনে ইহার আকস্মিকতা, ইহার অনিবার্যতা এবং ইহার বিষ-বিসর্পের অমোঘতা যে ভাবে চিত্রিত হইয়াছে, এমন আর কুত্রাপি হয় নাই। ভবানন্দ-চরিত্রই ‘আনন্দমঠে’ব সর্বাপেক্ষা জীবন্ত চরিত্র—প্রাণের প্রাবল্য, পৌরুষনিষ্ঠায়, বুদ্ধির তীক্ষ্ণতায়, বিদ্যাবৃত্তায়, মহত্বে ও দুর্বলতায়—বঙ্কিমচন্দ্র এই চরিত্রটিকে অতি যত্নেব সহিত ভূষিত করিয়াছেন। সেই ত্রতধারী সত্যনিষ্ঠ নির্ভীক পুরুষ—প্রেম নয়, প্রেমকে দূরে বাধিবার মত বৈরাগ্যসাধনা সে করিয়াছে—শেষে, প্রকৃতিব প্রতিশোধের মতই, দারুণ রূপমোহেব বশীভূত হইল। মোহগ্রস্ত হইয়াও সে জ্ঞান হারাইল না—তাহাব বিবেক বা আত্মজ্ঞান অটুট হইয়া আছে। যেন কোন হিংস্র পশুর গ্রাসে নিরুপায়ভাবে সে তাহার দেহ সমর্পণ করিয়াছে, মনে মনে বলিতেছে, “যাহা ভবিতব্য, তাহা অবশ্য ঘটবে।” অন্ধপ্রতাপ পক্ষাঘাতগ্রস্ত, কিন্তু মস্তিষ্কেব বিকৃতি নাই—)তাই এ ট্রাজেডি এত ভীষণ। কল্যাণীর সহিত কথোপকথনে তাহার যে নিদারুণ অবস্থা ফুটিয়া উঠিয়াছে—নাটকীয় চরিত্র-চিত্রণে এমন দক্ষতা, চরিত্রগত মূল তত্ত্বটিকে অবস্থা ও ঘটনাব মুখে, এমন করিয়া বিদ্যুৎ-চমকেব মত উদ্ভাসিত করিবার ক্ষমতা বাংলা সাহিত্যে ঐ একজনেরই ছিল। আমি সেই কথোপকথনের একটি অংশ উদ্ধৃত করিতেছি।—

ভবানন্দ। তুমি আবার বিবাহ করিতে পার, তোমার পুনর্জন্ম হইয়াছে।

কল্যাণী। আমার কল্যা আনিয়া দাও।

ভব। দিব, তুমি আবার বিবাহ করিতে পার।

ক। তোমার সঙ্গে নাকি ?

ভব। বিবাহ করিবে ?

ক। তোমার সঙ্গে নাকি ?

ভব। যদি তাই হয় ?

ক। সম্মানধর্ম কোথায় থাকিবে ?

ভব। অতল জলে ।

ক। পবকাল ?

ভব। অতল জলে ।

ক। এই মহাব্রত ? এটি ভবানন্দ নাম ?

ভব। অতল জলে ।

ক। কিসেব জন্ত সব অতল জলে ডুবাটাবে ?

ভব। তোমাব জন্ত । দেখ, মনুষ্য হউন, ঋষি হউন, সিন্ধু হউন, দেবতা হউন, চিত্ত অবশ ।...আমি জানিতাম না যে, সংসারে এ কপরাশি আছে । এমন কপরাশি আমি কখন চক্ষে দেখিব জানিলে, কখন সম্মানধর্ম গ্রহণ করিতাম না । এ ধর্ম এ আত্মনে পুড়িয়া ছাই হয় । ধর্ম পুড়িয়া গিয়াছে, প্রাণ আছে ।...চাবি বৎসব সজা করিয়াছি আর পাবিলাম না । তুমি আমার হইবে ?

ক। তোমারই মুখে শুনিয়াছি যে, সম্মানধর্মের এটি এক নিয়ম যে, যে ইন্দ্রিয়-পরবশ হয়, তার প্রায়শ্চিত্ত মৃত্যু । এ কথা কি সত্য ?

ভব। এ কথা সত্য ।

ক। তবে তোমার প্রায়শ্চিত্ত মৃত্যু ?

ভব। আমার একমাত্র প্রায়শ্চিত্ত মৃত্যু ।

ক। আমি তোমাব মনস্কামনা সিদ্ধ করিলে, তুমি মরিবে ?

ভব। নিশ্চিত মরিব ।

ক। আব যদি মনস্কামনা সিদ্ধ না করি ?

ভব। তথাপি মৃত্যু আমার প্রায়শ্চিত্ত, কেন না, আমার চিত্ত ইন্দ্রিয়ের বশ হইয়াছে ।

ক। আমি তোমার মনস্কামনা সিদ্ধ করিব না । তুমি কবে মরিবে ?

ভব। আগামী শুদ্ধে ।...

ভবানন্দ বিদায় হইল, কল্যাণী পুণি পড়িতে বসিল ।

ভবানন্দ মবিল, এ চবিত্তেব পক্ষে এ অবস্থায় মৃত্যু অনিবার্য, তাই সে মবিল। প্রতাপ বলিষাছিল, “আমাব ভালবাসার নাম—জীবন-নবিসজ্জনেব আকাঙ্ক্ষা”, ভবানন্দ কি বলিবে? কবি নিজেই তাহাব হইয়া বলিয়াছেন, “হায়। বমণীকুপলাবণ্য। ইহসংসারে তোমাকেই দিক্।”

কথিত আছে, এই বন্ধিমচন্দ্রের সঙ্গে একবাব শ্রীৰামকৃষ্ণেব দেখা হইয়াছিল। পবমহংসদেব জিজ্ঞাসা কবিলেন, “আপনি এত বড় বিদ্বান, বলুন দেখি, মাস্তুষেব প্রকৃত ধৰ্ম্ম কি?” উত্তবে বন্ধিমচন্দ্র নাকি বলিয়া-ছিলেন, “আহাবনিদ্রাভয়মৈথুনঞ্চ।” বন্ধিমচন্দ্র ধৰ্ম্মের যে আদৰ্শ সন্ধান কবিষাছিলেন, সে আদৰ্শ শ্রীৰামকৃষ্ণেব আদৰ্শ নয়—বিবেকানন্দেব হইলেও হইতে পাবিত। মাস্তুষেব মন্তুগ্ৰন্থই ছিল সে ধৰ্ম্মেব ভিত্তি, সেই মন্তুগ্ৰন্থেব সৰ্ব্বাঙ্গীণ পূৰ্ণ বিকাশই ছিল তাহাব শেষ কথা—দেহবজ্জিত আধ্যাত্মিক আদৰ্শকে তিনি কখনও শ্রদ্ধা কবিতে পাবেন নাই। তাই মনে হয়, সন্ন্যাসী বামকৃষ্ণকে তিনি যে উত্তব দিষাছিলেন, তাহাতে ইহাই জোব কবিষা বলিতে চাহিষাছিলেন যে, তাহাব নিকটে অত্যাচ্ছ আদৰ্শ-বাদেব কোন মূল্য নাই। ঐ বাক্যেব মধ্যে আবও একটি ভাবেব ইঙ্গিত বহিষাছে—সে ভাব দিক্কাবেব ভাব। শক্তি ও মৌন্দৰ্য্যেব উপাসক, ক্ষুদ্রতা ও কাপুৰুষতােব ঘোর শত্রু, জীবনরসবসিক এই মনীষী কবি মাস্তুষেব মন্তুগ্ৰন্থ-মহিমা সন্মক্ষে বতই আশ্বস্ত হউন—সেই মন্তুগ্ৰন্থেব তলদেশে যে পঙ্ক বহিষাছে, তাহার সন্মক্ষে একটা দিক্কাবেব ভাব কিছুতেই তাগ কবিতে পাবেন নাই।

৫

এ প্রসঙ্গ এইখানেই শেষ কবিলাম, তথাপি শেষ কবিবার পূৰ্বে আবও দুই চারিটি কথা বলিবাব আছে। বন্ধিমচন্দ্রের কবিজীবনেব

যে কাহিনী আমি রচনা করিমাছি, তাহা হইতে অনেকের মনে যে দুই একটি প্রশ্ন জাগিতে পারে, সর্বশেষে তাহারই উল্লেখ ও কিঞ্চিৎ আলোচনা কবিব। তাহার মধ্যে একটি এমন হইতে পারে যে, প্রেম বা রূপমোহ কবিকল্পনার অতিশয় সাধারণ উদ্দীপন-বস্তু, ইহাতে আব নূতনত্ব কি আছে? নূতনত্ব না থাকাই কবিকল্পনার গৌরব—যাহা সার্বজনীন ও শাস্ত্রত তাহাই শ্রেষ্ঠ কাব্যের প্রেবণা হইয়া থাকে। বঙ্কিমচন্দ্র সেই সাধারণ ও স্থলভ বস্তুকেই কোন্ নূতন অর্থে নূতন রূপে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, আশা করি, এই আলোচনায় আমি তাহা কিয়ৎ-পরিমাণেও নির্দেশ করিতে পারিমাছি। দ্বিতীয় একটি প্রশ্ন এই। বঙ্কিমচন্দ্র বিশেষ করিয়া দাম্পত্য-প্রেমের কবি, এমনই একটা সঙ্গত ধারণা প্রচলিত আছে, আমার আলোচনায় সে দিকটি বাদ পড়িয়াছে। ইহাব কারণ, আমি এ প্রসঙ্গে বঙ্কিমচন্দ্রের কবিকল্পনার কবিপ্রবৃত্তির মূল সন্ধান করিমাছি, তাহার মনোগত আদর্শ অপেক্ষা প্রাণগত উৎকর্ষাব পবিচয় করিমাছি। দাম্পত্য-প্রেম, স্বজাতি-প্রীতি, অদৃষ্টবাদ প্রভৃতি যে সকল ভাব ও চিন্তা বঙ্কিমচন্দ্রের কাব্যরচনার উপাদান-উপকরণ হইয়াছে, সেগুলির আলোচনা বর্তমান প্রসঙ্গের বহির্ভূত।

আর একটি প্রশ্ন এই যে, আমি যে প্রবৃত্তির দ্বন্দ্বকে এই প্রসঙ্গে মুখ্য-ভাবে নির্দেশ করিমাছি, এবং তাহা হইতে বঙ্কিমচন্দ্রের জীবনবাদের যে আদর্শ উদ্ধার করিমাছি, তাহাতে এক প্রকার দেহবাদেরই প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছে। কেহ কেহ মনে করিতে পারেন, আমি এ যুগের সংস্কার-বশে সে যুগের বঙ্কিমচন্দ্রের কাব্যপ্রেরণায় ঋণেয়ী যৌনতত্ত্বের ছায়া দেখিমাছি। ইহার উত্তবে প্রথমত ইহাই বলিব যে, বঙ্কিমচন্দ্রের মনে যেমন, তেমনই আমারও মনের কোণে, কোন তত্ত্বের বালাই নাই। যে নিয়তি সমগ্র সৃষ্টি বা দেহ-জগতের নিয়তি, তাহার স্বরূপ-রূপের

সাক্ষাৎকার সকল কবি মনীষী ও মস্তদ্রষ্টা পুরুষের চেতনা-গহনে ঘটিবেই—চিরদিন ঘটিয়াছে। কবি, ঋষি, দার্শনিক, ধর্মপ্রণেতা—কে কি ভাবে তাহার সহিত বোঝাপড়া করে, সে কথা স্বতন্ত্র। কিন্তু ইহা নিশ্চিত যে, এই সাক্ষাৎকার তত্ত্বজ্ঞানের মত নয়; প্রথমে তাহাকে তত্ত্বরূপে অবগত হইয়া পরে তাহার প্রেরণায় সত্যকার কাব্যরচনা হয় না, ইহা যে কত সত্য অতি-আধুনিক কাব্য-সাহিত্যই তাহার প্রমাণ। হিন্দু বা ভারতীয় চিন্তা ও সাধনার ধারায় প্রকৃতি-পুরুষের এই দ্বৈত-রহস্যকে অতি প্রাচীন কাল হইতেই কত সাধক অপরোক্ষ করিয়াছেন—তত্ত্বরূপে নয়, মস্তরূপেই তাহা সাধনার সহায় হইয়াছে। তন্ত্রের শিবশক্তিবাদ এই রহস্যকে স্বীকার করিয়াছে, সাংখ্যের সৃষ্টিতত্ত্ব ইহারই ইঙ্গিত করিয়াছে। হিন্দু-চিন্তাব দ্বারা প্রভাবান্বিত, নব্য ইউরোপীয় দর্শনের অগ্রতম নেতা, দার্শনিকপ্রবর শোপেনহায়ব যে অঙ্ক নিয়তিকে সৃষ্টির আদিতত্ত্বরূপে ভাবনা করিয়াছেন তাহাও এই কাম—তন্ত্রেব সেই মহাশক্তি—কামাখ্যা। আধুনিক কালের সর্বশ্রেষ্ঠ ইংরেজ ঔপন্যাসিক টমাস হাডি শোপেনহায়রের এই মস্তদৃষ্টিকেই যেন এক নূতন রসকল্পনায় মণ্ডিত করিয়াছেন। এ রহস্যের আদিও নাই, অন্তও নাই—ইহা যেমন পুরাতন, তেমনই নূতন। যাহারা তত্ত্ববিলাসী, যাহারা দেহ-আত্মার পরিবর্তে মানস-আত্মার অভিমানী—দেহাধিষ্ঠিত পরমপুরুষের পরিবর্তে যাহারা একটা স্বতন্ত্র ‘অহং’এর সাধনা করে, তাহারা আধ্যাত্মিকতার ধারও ধারে না, তাই সকল আধ্যাত্মিক উৎকণ্ঠার মূল যাহা তাহাকেই ‘দেহবাদ’ নাম দিয়া অগ্ন্যাগ্ন ‘বাদ’এর পর্যায়ভুক্ত করিয়া থাকে। আজিকার দিনে দেহের কোনও মর্যাদা নাই, মনই দেহের স্থান অধিকার করিয়াছে, তাই দেহের পাপও আর পাপ নহ, দেহের প্রেমও প্রেম

নয়। এজ্ঞা, দেহঘটিত যাহা কিছু, যাহা নিতান্তই প্রাণের প্রবৃত্তি, তাহা আদিম মনোবৃত্তিব লক্ষণ, অথবা অমার্জিত কচির পবিচায়ক। তথাপি, বঙ্কিমচন্দ্রের কবিমানসে, দেহবাদ বলিতে সাধাবণত যাহা বুঝায়, তাহা কখনও স্থান পায় নাই। তিনি এককপ দেহবাদী ছিলেন বটে, কিন্তু সে দেহবাদ ইন্দ্রিয়সর্বস্ব নহে, তাহা হইলে ট্রাজেডিই তাঁহার কবিচিত্তেব প্রধান প্রেরণা হইতে পাবিত না। দেহকে বা দেহজীবনকে তিনি এত ছোট করিয়া দেখেন নাই। তিনি যে নিয়তির অমুখ্যান কবিয়াছিলেন, তাহা সৃষ্টির সেই বিবাট রহস্য, সেই বহু ভেদ কবিত্তে চাহিয়াছিলেন বলিয়াই বঙ্কিমচন্দ্র একাধাবে কবি, মনীষী, নীতিবিদ ও ধর্মপ্রণেতা। সম্প্রতি এক নবীনা বিদ্যুী একখানি কাব্যের সমালোচনা-প্রসঙ্গে পাণ্ডিত্যের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন কবিয়াছেন, এবং দেহবাদের উপরে খজাহস্ত হইলেও সে সম্বন্ধে নানা তত্ত্বকথা নানা স্থান হইতে উদ্ধৃত কবির স্বয়োগ ত্যাগ কবেন নাই। তাহাবই একটি উদ্ধৃত বচনের মধ্যে, আমি বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে আমার এই আলোচনার মূল মর্মটিব প্রতিধ্বনি পাইয়াছি। বচনটি এই—“As soon as the spirit knows of nothing else but its instincts, the essential wisdom of amorous folly and great love will be revealed to it”। ইহা যে কত বড় সত্য, বঙ্কিমচন্দ্রের কবিপ্রেরণাও যেমন তাহার সাক্ষী, তেমনই ইহা যে সর্বকালের ও সর্বদেশের মনীষিগণের চিত্তে সমভাবে স্মুরিত হইয়া থাকে, এই উক্তিটির মধ্যে তাহারও প্রমাণ মিলিবে। এখানে যাহাকে ‘instincts’ বলা হইয়াছে তাহাই বিশুদ্ধ দেহধর্ম—ইহারই প্রবুদ্ধ অবস্থায় মানুষ মহাপ্রেমরূপ মহাজ্ঞানের অধিকারী হয়। আমিও ইহার সহিত আর একটি বিদেশী কবির কবিবচন যুক্ত করিব—এ বচন পূর্বটির মত কোন জার্মান কবির নয়, একজন আধুনিক

ইংরেজ কবির, তথাপি আমার পক্ষে ইহাই যথেষ্ট। এই কবিও বলিতেছেন—

Here in the flesh, within the flesh, behind,
Swift in the blood and throbbing on the bone,
Beauty herself, the universal mind,
Eternal April wandering alone ;
The God, the holy Ghost, the atoning Lord,
Here in the flesh, the never yet explored.

বঙ্কিমচন্দ্রের কবিজীবন সম্বন্ধে আমার আব অদিক কিছু বলিবার নাই।

শ্রীমোহিতলাল মজুমদার

.. “যদি সকল বৃত্তির অনুশীলন মনুষ্যের ধর্ম হয়, তবে শারীরিকী বৃত্তির অনুশীলনও অবশ্য ধর্ম। কিন্তু সে কথা না হয়, ছাড়িয়া দাও। লোকে সচরাচর যাহাকে ধর্ম বলে, তাহার মধ্যে যে কোন প্রচলিত মত গ্রহণ কব, তথাপি দেখিবে যে, শারীরিকী বৃত্তির অনুশীলন প্রয়োজনীয়। যদি যাগযজ্ঞ ব্রতানুষ্ঠান ক্রিয়াকলাপকে ধর্ম বল, যদি দয়্য, দাক্ষিণ্য, পরোপকারকে ধর্ম বল, যদি কেবল দেবতার উপাসনা বা ঈশ্বরোপাসনাকে ধর্ম বল, না হু ঋগ্বেদধর্ম, বৌদ্ধধর্ম, ইসলাম ধর্মকে ধর্ম বল, সকল ধর্মের জুড়ই শারীরিকী বৃত্তির অনুশীলন প্রয়োজনীয়।”

ভ্রম-সংশোধন—৪ত জ্যৈষ্ঠ মাসের ‘শনিবারের চিঠি’র ‘বঙ্কিমচন্দ্রের ছাত্রজীবন’ প্রবন্ধের ১৭২ পৃষ্ঠার ৯ পংক্তির “মার্চ”-এব স্থলে “এপ্রিল” হইবে।

বন্ধিমের মৃত্যু

বন্ধিমের মৃত্যুর তারিখ সম্বন্ধে সাধারণের মনে ভুল ধারণা আছে। তাঁহার মৃত্যুর তারিখ প্রকৃতপক্ষে ৮ই জুন, ১৯৩৮ সাল। এতদিন তিনি সরকারি চাকুরি হইতে অবসর লইয়া পেনশন ভোগ করিতেছিলেন, এবং কলিকাতারই এক কোণে নিরিবিলি বাস করিতেছিলেন। শেষ-দিকটা তিনি সংসার একেবারেই পরিত্যাগ করিয়াছিলেন, জপ ধ্যান লইয়াই অহনিশি অতিবাহিত করিতেন। বহির্জগতের কোন সংবাদই রাখিতেন না, এমন কি, সাহিত্যেরও কোন সংবাদ তাঁহার কানে পৌঁছিত না।

৮ই জুন, ১৯৩৮ সাল। বিশ্বপিতার নিকট হইতে ডাক আসিয়াছে, কিন্তু সে ডাক আসিয়াছে ভায়া দাজিলিং। বন্ধিমের এক অন্তরঙ্গ সহসাদক দাজিলিং বাস করেন এবং তুষাবমৌলিকে উপলক্ষ্য করিয়া তাঁহার অন্তরের ব্যাকুল সাধনা বিশ্বপিতার শ্রীচরণে পৌঁছাইয়া দেন। তিনি ব্যাকুল হইয়া একবার বন্ধিমকে দেখিতে চাহিয়াছেন—তাঁহারই আকুল আহ্বানে বন্ধিম দাজিলিং চলিয়াছেন। বার্ষ রিজার্ভ করেন নাই, মনে করিয়াছিলেন, এ সময়ে ভিড় হইবে না। কিন্তু পৌনে নয়টার সময়ে প্র্যাটকর্মে পৌঁছিয়া দেখেন, সমস্ত কামরাগুলিতেই লেবেল লাগানো এবং লেবেলগুলি সব ভর্তি। অবশেষে একখানি মাত্র কামরা দেখিতে পাইলেন, তাহাতে লেবেল ছিল না, কিন্তু দুইজন যাত্রী ছিল, একটি শ্রোত্র আর একটি সম্ভবত যুবতী। অনিচ্ছাসত্ত্বেও এখানেই উঠিতে হইল, এবং কুলির পয়সা মিটাইয়া দিতেই ট্রেন ছাড়িয়া দিল।

প্রৌঢ় ভদ্রলোক এবং মহিলাটির মধ্যে যে কোন পারিবারিক সম্বন্ধ আছে, তাহা মনে হইল না, অথচ বন্ধিম লক্ষ্য করিলেন যে, ওপাশের জানালার পাশে বার্ষটি খালি সত্ত্বেও ভদ্রলোকটি কামরার মাঝখানের অপেক্ষাকৃত অপরিসর বার্ষটিই অধিকার করিয়া আছেন। যাহা হউক, বন্ধিম ওদিককাব খালি বার্ষটিতেই নিজের বিছানা করিয়া লইলেন।

মহিলাটি আধুনিক ফ্যাশনের একখানি শাড়ি আধুনিক ধরণে পরিয়াছেন, ব্লাউজের হাতায় ও গলায় আধুনিক উদারতা বিরাজ করিতেছে, চোখে রিম্‌লেস বাইফোকাল চশমা পরিয়াছেন, দেওয়ালের গায়ে যথাস্থানে হাণ্ডব্যাগ ও বেঁটে ছাতা ঝুলিতেছে, একজোড়া হাই-হীল আধুনিক জুতা বেকের নীচে বিরহ-ব্যথা ভোগ করিতেছে। প্রৌঢ়টির বেশ গোলগাল চেহারা, জমিদারস্থলভ পারিপাট্য একটা হাঁদা-হাঁদা ভাবের সহিত মিশিয়া আছে।

ভদ্রলোকটি প্রথম কথা বলিলেন, মশায় কতদূর যাবেন ?

একটি নর এবং একটি নারীর মধ্যে তৃতীয় ব্যক্তি-রূপে আবির্ভূত হইয়া বন্ধিম নিজেকে একটু অপরাধী মনে করিতেছিলেন, বৃদ্ধ হইলেও সাহিত্যিক তো। একটু যেন সঙ্কোচেব সঙ্কেই-বলিলেন, দাজিলিং। আপনারা ?

আমরাও।

আমরাও। তাহা হইলে ভদ্রলোকটি এবং মহিলাটি যে দ্বিচরন তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। বন্ধিম গম্ভীর হইয়া টাইম-টেব্লে মন দিলেন। গাড়ি পঞ্চাশ মাইল বেগে একটি স্টেশন পার হইবার সময়ে যখন লাইন বদল করিতেছিল, তখন চট-চটাং-চট শব্দের সঙ্গে সমস্ত গাড়িখানিতে একটি বিষম ঝাঁকানি লাগিল। মহিলাটি হঠাৎ

বেঙ্কের উপর উঠিয়া বসিয়া চীংকার করিয়া উঠিলেন, ওই ফিশ-প্লেট।

ভদ্রলোকটি বলিলেন, ও কিছু না, গাড়ি লাইন বদল করছে।

তা হোক গে, আমার ভয় করছে, আমি আব শোব না।

সারাবাত জেগে ব'সে থাকবে ?

ই্যা।

বন্ধিমও যে খুব নিদ্রাভিভূত হইয়াছিলেন, তাহা নহে। তিনি বলিলেন, ভয় কি মা, শুয়ে পড়।

না।

নাই যদি শোও, তবে একটু গল্প-সল্প করা যাক। তোমাদের পবিচয়টা তো পেলুম না।

পবিচয় আর কি বা দেব। সংক্ষেপে বলি, আমবা বন্ধিমের বোহিণী আর গোবিন্দলাল।

বটে।

বন্ধিম বিশ্বয়বিমুক্তচিত্তে বেঙ্কের উপর উঠিয়া বসিলেন, এবং চশমার খাপ হইতে শ্রাময় চামডাব টুকরা দিয়া মোটা চশমাটা পরিষ্কার করিয়া একটু সামনে ঝুঁকিয়া ভাল কবিয়া দেখিয়া ভাবিলেন, তাই তো! বুডো হয়েছি কিনা, ভাল ঠাহব করতে পারি নি। মনে মনে সেই পুকুরঘাটের বোহিণীব মূর্তি কল্পনা করিয়া ভাবিলেন, রোহিণী! এই কি তুমি সেই রোহিণী বিবহিণী!

গোবিন্দলাল ইতিমধ্যে উঠিয়া বসিয়াছেন। বন্ধিমের পরিচয় সম্বন্ধে তাঁহার বা রোহিণীর কাহাবও কৌতূহল দেখা গেল না। বন্ধিম মনে মনে হাঁফ ছাড়িলেন। বলিলেন, রোহিণীকে তো গোবিন্দলাল (অর্থাৎ আপনি) চিত্রার ধারে বাঁধাঘাটে গুলি ক'বে মেরে ফেলেছিল।

রো। বন্ধিমের সেই ধারণা হয়েছিল, লোকেও তাই জানে।

ব। তা হ'লে তুমি মব নি—এ যে দেখছি দ্বিতীয় ভাওয়াল !

রো। আঞ্জে না, মবি নি।

ব। তোমাব বয়স তা হ'লে—

রো। মহিলাদেব বয়স থাকে না, এবং সে সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন করা কোন ভদ্রলোকের পক্ষে শোভনীয় নয়।

ব। তুমি কিছু মনে ক'র না—আমি নিলিপ্ত ঐতিহাসিকভাবেই প্রশ্ন করেছি। সে কথা যাক। তুমি কি ক'বে বাঁচলে আমার ভারি শুনতে ইচ্ছে করছে। তোমাব এই বিচিত্র কাহিনী শোনাব জ্ঞানই বুদ্ধি এ বয়সেও বেঁচে আছি—আর আজ দার্জিলিং মেলে এই যোগাযোগ ঘটেছে।

রো। গোবিন্দর গুলিটা আমাব বুকেব বাঁ দিকে লাগে, তাতে পাঁজরার একখানা হাড় ভেঙে যায়, আর কোন ক্ষতি হয় নি। জ্ঞান হয়ে দেখি চিত্রার ধাবেব এক গ্রামে আমাকে নিয়ে গিয়েছে—ওখানকার গার্ল-গাইডেব মেয়েবা। প্রাথমিক চিকিৎসা হ'ল—টিংচার আইডিন দিয়ে। কিন্তু তাতে আমার ভবসা হ'ল না। অনেক চেষ্টা ক'রে গায়ের একখানা গহনা বেচে কলকাতায় চ'লে এলুম। কোনদিন কলকাতা দেখি নি—চারিদিকে সব দেখে শুনে তাক লেগে গেল। অনেককে জিজ্ঞাসা কবলুম, অনেক পরামর্শ নিলুম, সবাই বললে, এসব কেসে রবীন ডাক্তাবই ভাল। ফী একটু বেশি, কিন্তু অবস্থা বুঝিয়ে বললে ফী নাও নিতে পারেন। ডাক্তার রবীন্দ্র এলেন, চিকিৎসা আরম্ভ কবলেন। সমস্ত অবস্থা শুনে রুমালে একবার চোখ মুছলেন। তাঁর ওষুধে খুব কাজ হ'ল। তাবপব এক দূর-সম্পর্কীয় দাদা আমার অস্থখের সংবাদ পেয়ে দেখতে এসেছিলেন, তিনি বাসায়ই

থেকে গেলেন। বললাম, শরৎদা, বাঁচব তো? তিনি দরদ-মাথানো ভাষায় বললেন, নিশ্চয়ই। তাবপব আর কি? বুঝতেই পাবছেন। ডাক্তারের বিশ্বঘাটা ওষুধে আব মবমী শবৎদার ‘আপ্রাণ’ সেবায আমাব জীবন ফিবে পেলুম। ছুটে গেলুম কোর্টে, গোবিন্দব বিরুদ্ধে মামলা নাকচ ক’বে দিলুম। কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে গোবিন্দকে খুঁজে বের কবলুম। তাবপব আজ ওয়াল্টেযাব, কাল গিবিডি, পবশু দার্জিলিং, এই করছি।

বন্ধিম মনে মনে ভাবিলেন, কি ঝকঝাকি কবেছি, কৃষ্ণকান্তব উইল লিখে! কপিরাইটও ছাই নেই যে, প্রকাশ বন্ধ ক’বে দেব। বলিলেন, তা বেশ, কিন্তু মাথায় সিঁচুব নেই কেন মা?

বো। আমাদেব তো বিয়ে হয় নি।

ব। কেন?

বো। ভ্রমব মত দেয না। কত ক’বে বোঝালুম, কত দৃষ্টান্ত দিলুম, রাজা দশবথ, অবতার শ্রীকৃষ্ণ, ও একগুঁয়েমেয়ে কিছুতেই রাজি হয় না।

ব। কিন্তু ভ্রমবের মতেব দবকাবই বা কি?

বো। সে বলে, বিয়ে হ’লে সে আত্মহত্যা কববে। যে একগুঁয়ে মেয়ে, তার অসাধ্য কিছু নেই। সে আশা ক’বে ব’সে আছে, গোবিন্দব মন একদিন ফিববেই। বিয়ে হ’লে তো আব সে পথ থাকবে না। তা ছাড়া সম্পত্তির ব্যাপাবও তো আছে।

ব। আত্মহত্যা যদি সে করেই, তাতে তোমার কি এসে যায়?

বো। অতটা সহিতে পারব না, মাফ কববেন সব।

ব। ভ্রমর এখন কোথায়—গাঁয়েই থাকে বুঝি?

বো। মোটেই না। সে ভ্রমর আর নেই, যাকে দেখে মানকুমাবীদি

বলেছিলেন, হায় অভাগী ভ্রমর ! সে এখন থাকে বালীগঞ্জে, ম্যানেজার মাসে মাসে টাকা পাঠায়, বিকেলে ওদিকে গেলেই দেখতে পাবেন, একখানা ব্লু-ব্ল্যাক ক্রাইসলাবে চ'ড়ে বেড়াতে বেবিয়েছে। অহোবাত্র দান-ধ্যান, পূজা-অর্চনা আর গোটা দশেক সেবা-সমিতি এই নিয়ে মেতে আছে। সাহিত্যিকদের ওপরে ভাবি চটা। দবোয়ানের ওপর কড়া হুকুম, কেউ যেন গেটের ভেতবে না ঢোকে।

বন্ধিম ভাবিলেন, যাক, আমার ভ্রমর তাব গো বজায় বেখেছে, মা ভ্রমর আমার জন্ম জন্ম বেঁচে থাক। পাডার্গেয়ে অভিমান—দড়ি-কলসী—ছেড়ে, শুরে অভিমান—ক্রাইসলাব—দবেছে, এই যা। তা ধকক। মা লক্ষ্মী বেঁচে তো আছে। বন্ধিম বলিলেন, তোমাদের ছুজনের মধ্যে আমি এসে প'ড়ে দ্বাভ্যাং তৃতীয় হয়ে পড়েছি, না ?

রো। তিনজন আর কই, গোবিন্দ তো দেখছি ঘুমিয়ে পড়েছে—আহা বেচারী। তা ছাড়া এই তৃতীয়ই তো জীবনের সার। জীবনেই বলুন আর সাহিত্যেই বলুন, এই তৃতীয়ই তো সর্বস্ব। যে কোন আর্ট, যে কোন বসনষ্টি—তাব মূলে এই তৃতীয়। রামসীতার জীবনে তৃতীয় ব্যক্তি বাবণের আবির্ভাব না ঘটলে, বামের পিতৃভক্তি, সীতার পতিভক্তি, লক্ষণের ভ্রাতৃভক্তি—কিছুই বামাষণটাকে বাজাবে চালাতে পারত না। আমার আজ পবম সৌভাগ্য যে, এই নিবিবিলি ট্রেনের কামরায় আপনাব সাক্ষাৎ পেয়েছি।

বন্ধিমের জপধ্যানসাধনাসিদ্ধ শরীবে ও মনে একটা বিষম জ্বালা উপস্থিত হইল। মাথাব মধ্যে যেন কেহ সবলে সূচ ফুটাইয়া দিল। তিনি ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া বহিলেন।

রোহিণী বলিল, আপনাকে যেন একটু ক্লান্ত মনে হচ্ছে। অনেকক্ষণ আপনাকে বকিয়েছি। তারপর একটি গোল্ড-ফ্লেক সিগারেটের টিন

বাহির করিয়া একটি সিগারেট নিজে ধরাইল এবং আর একটি বন্ধিমের দিকে আগাইয়া দিয়া বলিল, ‘আস্থন সন্—মাথাটা ভাল বোধ করবেন।’

বন্ধিম হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইলেন, মনে মনে ভাবিলেন, আর না—মাল্লুষের আয়ুরও সীমা থাকা উচিত। তাবপব সহসা একটি দরজা খুলিয়া বোহিনীব দিকে একবার চাহিয়া বলিলেন, ‘আমি বন্ধিম।—বলিয়াই চলন্ত ট্রেন হইতে লাফাইয়া পড়িলেন। ট্রেন তখন সারা ব্রিজের উপর আসিয়া পড়িয়াছে—পদ্মাদেবী সাদবে বন্ধিমকে কোলে তুলিয়া লইলেন।

ইহাই বন্ধিমের মৃত্যুব প্রকৃত ইতিহাস।

“ভাস্কর”

“তখনই স্বর্গে গেলাম—‘অশ্বমেনোরথে।’ স্বর্গে গিয়া, দেবরাজকে প্রণাম করিয়া বলিলাম, ‘হে দেবেন্দ্র! আমি ভীকমলাকান্ত ঢেঁকি—স্বর্গে ধান ভানিব।’

দেবেন্দ্র বলিলেন, ‘আপত্তি কি—পুরস্কাব চাই কি?’

আমি। উর্ধ্বশী মেনকা রস্তা।

দেবরাজ। উর্ধ্বশী মেনকা পাইবে না—আর যাহা চাহিলে তাহা ত মর্ত্যলোকেও তুমি পাইয়া থাক,—আটটার হিসাবে।

আমি দুস্থুখ—বলিলাম ‘কি ঠাকুর, অষ্টরস্তা! সে কি আজ কাল নরলোকের পাবার ঘো আছে? সে আজকাল দেবতাদেরই একচেটে।’

সম্ভ্রষ্ট হইয়া দেবরাজ আমাকে বক্শিশ হুকুম করিলেন,—এক সের অমৃত, আর এক ঘণ্টার স্তম্ভ উর্ধ্বশীর সঙ্গীত। চৈতন্ত হইয়া দেখিলাম, পাশে ঘটিতে এক সের দুধ,—আর প্রসন্ন, দাঁড়াইয়া চাঁৎকার করিতেছে—‘নেশাখোর!’ ‘বিটলে!’ ‘পেটার্শি!’ ইত্যাদি ইত্যাদি। আমি উর্ধ্বশীকে বলিলাম, ‘বাইজি! এক ঘণ্টা হইয়াছে—এখন বন্ধ কর।’”

বঙ্কিমচন্দ্রের কর্মজীবন

বঙ্কিমচন্দ্র কত দিন বাজকার্যে নিযুক্ত ছিলেন, এবং কখন কোথায় কি পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন, তাহার সঠিক বিবরণ বঙ্কিমচন্দ্রের কোন জীবনীতে পাইবার উপায় নাই, অথচ বঙ্কিমের জীবনচরিত-রচনায এরূপ একটি তালিকার প্রয়োজনীয়তা অস্বীকার করা যায় না।

স্থল-বিষয়, এরূপ একটি তালিকা সংকলন করা দুর্লভ নহে। এই কার্যের জন্ত দুইটি উপকরণ উল্লেখযোগ্য। প্রথমটি, পুরাতন ‘ক্যালকাটা গেজেটে’ প্রকাশিত লেপ্টেন্যান্ট-গবর্নরের বাজকর্মচারী-নিয়োগাদির আদেশগুলি। দ্বিতীয়টি, অ্যাকাউন্টেন্ট-জেনারেলের আপিস হইতে সংকলিত *History of Services of Officers holding Gazetted Appointments under the Government of Bengal*. এই ইতিহাসের ১৮৮৯, ১৮৯০ ও ১৮৯১ সনের তিনটি খণ্ড দেখিয়াছি। এই তিনটি খণ্ডে প্রদত্ত তালিকাগুলি সর্বত্র একরূপ নহে। কিন্তু ১৮৯১ সনের (এই বৎসর সেপ্টেম্বর মাসে বঙ্কিমচন্দ্র বাজকার্য হইতে অবসর গ্রহণ করেন) খণ্ডটি “Corrected to 1st July 1891” বলিয়া আমরা এই খণ্ডটিকেই প্রধানতঃ অনুসরণ করিতে পারি।

এই দুইটি উপাদানের সাহায্যে বঙ্কিমচন্দ্রের বাজকার্যের ইতিহাস সংকলন করিয়া দেওয়া হইল। সবকারী হিসাব-বিভাগের তারিখের সহিত ‘ক্যালকাটা গেজেটে’ প্রকাশিত নিয়োগাদির তারিখের সর্বত্র মিল নাই, যে-যে স্থলে ব্যতিক্রম আছে পাদটীকায় তাহা নির্দেশ করিয়াছি। এখানে একটি কথা বলা প্রয়োজন। নিয়োগের তারিখ ও কর্মস্থলে উপস্থিত হইয়া কর্মভারগ্রহণের তারিখের মধ্যে সে-সময়ে

সচবাচব পনর-ষোল দিনেব বাবধান থাকিত। উদাহরণস্বরূপ বলা যাইতে পাবে, ২১ জানুয়ারি ১৮৬০ তারিখে বন্ধিমচন্দ্র নেগুয়াব ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট ও ডেপুটি কলেক্টর পদে নিযুক্ত হইলেও কক্ষভাব গ্রহণ কবেন পববর্তী ৯ ফেব্রুয়ারি তারিখে।

শ্রীযুত সজনীকান্ত দাস ও মেদিনীপুরেব জিলা-ম্যাজিষ্ট্রেট শ্রীযুত বিনয়রঞ্জন সেন এই তালিকা-সঙ্কলন ব্যাপাবে আমাকে বিশেষভাবে সাহায্য কবিযাছেন। সেন-মহাশয় মেদিনীপুর কলেক্টরীব দপ্তরখানা হইতে বন্ধিমচন্দ্রেব দুইখানি পত্রও সংগ্রহ কবিযা দিয়াছেন।

বন্ধিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

স্থান	স্থায়ী বা অস্থায়ী পদ	নিয়োগের তারিখ
যশোহর	ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট ও ডেপুটি কলেক্টর	১৮৫৮, ৭ আগষ্ট ^১
নেগুয়া (মেদিনীপুর)	ঐ	১৮৬০, ২১ জানুয়ারি ^২
	ঐ (৫ম শ্রেণী)	১৮৬০, ৭ নবেম্বর

১ বঙ্গের লেপ্টেন্যান্ট-গবর্নর কর্তৃক নিয়োগের তারিখ ৬ আগষ্ট ১৮৫৮।—
'ক্যালকাটা গেজেট,' ১১ আগষ্ট ১৮৫৮।

২ বন্ধিমচন্দ্রেব দুইখানি পত্রে প্রকাশ, ৭ ফেব্রুয়ারি ১৮৬০ তারিখে তিনি নেগুয়া পৌছান এবং পরবর্তী ৯ই তারিখে তথাকার কার্যভার গ্রহণ করেন।

স্থান	স্থায়ী বা অস্থায়ী পদ	নিয়োগের তারিখ
খুলনা	ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট & ডেপুটি কলেক্টর	১৮৬০, ২ নবেম্বর*
ছুটি : ব্যক্তিগত কাজে ২০ সেপ্টেম্বর ১৮৬১ হইতে ১৫ দিন		
	ঐ	১৮৬১, ৫ অক্টোবর
	ঐ (৪র্থ শ্রেণী)	১৮৬৩, ১৩ জানুয়ারি
বাকইপুর (২৪-পবগণা)	ঐ	১৮৬৪, ৫ মার্চ*
ঐ (অস্থায়ী)—ডায়মণ্ড হারবার ১৮৬৪, ২৪ অক্টোবর		
	ঐ (৩য় শ্রেণী)	১৮৬৬, ৫ মার্চ
ছুটি : অসুস্থতাবশতঃ ২২ জুন ১৮৬৬ হইতে ১ মাস ১৬ দিন		
	ঐ	১৮৬৬, ৭ আগষ্ট
গবমেণ্ট আমলাদেব বেতন-নিদ্ধারণ জন্তু কমিশনের কাজ ১৮৬৭, ৩১ মে		
	ঐ (অস্থায়ী)—আলিপুর, ২৪-পবগণা ১৮৬৭, ১৪ আগষ্ট	
ছুটি : ব্যক্তিগত কাজে ৫ জুন ১৮৬৯ হইতে ৬ মাস		
	ঐ	১৮৬৯, ৫ ডিসেম্বর

৩ "The 9th November 1860,—Baboo Bunkim Chunder Chatterjee, B. A., Dy. Magistrate and Dy. Collector, to the charge of the Sub-Division of Khoolnah, and to exercise the full powers of a Magistrate in Jessore."—*The Calcutta Gazette*, 17 Nov 1860.

৪ "The 5th March 1864,—Baboo Bunkim Chunder Chatterjee, Dy. Magistrate and Dy. Collector, to the charge of the Sub-Division of Barripore, and to exercise the full powers of a Magistrate in the 24-Pergunnahs"—*The Calcutta Gazette*, 9 March 1864.

৫ 'কালকটা গেজেট,' ৫ জুন ১৮৬৭ দ্রষ্টব্য। কিন্তু ১৮৮৯ সনের সরকারী হিসাব-বিভাগেব ইতিহাসে তারিখটি ২ জুন ১৮৬৭ আছে।

স্থান	স্থায়ী বা অস্থায়ী পদ	নিয়োগের তারিখ
মুর্শিদাবাদ	ডে. মা. ও ডে. ক.	১৮৬৯, ১৫ ডিসেম্বর*
	ঐ (২য় শ্রেণী)	১৮৭০, ২৫ নবেম্বর
	বহরমপুরস্থ রাজশাহী কমিশনারের পাসপ্যাল অ্যাসিস্ট্যান্ট (অস্থায়ী)	১৮৭১, ২৫ এপ্রিল†
	ঐ	১৮৭১, ২৮ মে
	মুর্শিদাবাদে কলেজের ক্ষমতাপ্রাপ্তি	১৮৭১, ১০ জুন‡
	ছুটি : বিনা-মঞ্জুরীতে দুই দিন—১৭ই ও ১৮ই এপ্রিল ১৮৭৩	
	ছুটি : অস্বস্থ্যাবশতঃ ৩ ফেব্রুয়ারি ১৮৭৪ হইতে ৩ মাস	
বাবাসত (২৪-পরগণা)	ঐ	১৮৭৪, ৪ মে*
	মালদহে রোড-সেস বা পথকর-কার্যে (অস্থায়ী)	১৮৭৪, ২৫ অক্টোবর‡
	ছুটি : অস্বস্থ্যাবশতঃ ২৪ জুন ১৮৭৫ হইতে ৮ মাস ২৬ দিন	
ভুগলী	ঐ	১৮৭৬, ২০ মার্চ†
	ছুটি : অস্বস্থ্যাবশতঃ ১৭ ফেব্রুয়ারি ১৮৭৯ হইতে ১১ দিন	
	ঐ	১৮৭৯, ২৮ ফেব্রুয়ারি
	ঐ এবং বর্দ্ধমান-ডিবিসন কমিশনারেব অস্থায়ী পাসপ্যাল অ্যাসিস্ট্যান্ট	১৮৮০, ৬ নবেম্বর
হাবড়া	ঐ ঐ	১৮৮১, ১৪ ফেব্রুয়ারি††

- ৬ ২২ নবেম্বর ১৮৬৯।—‘ক্যালকাটা গেজেট,’ ১ ডিসেম্বর ১৮৬৯।
 ৭ ১৫ এপ্রিল ১৮৭১।—‘ক্যালকাটা গেজেট,’ ১৯ এপ্রিল ১৮৭১।
 ৮ ‘ক্যালকাটা গেজেট,’ ১৪ জুন ১৮৭১।
 * ২৮ এপ্রিল ১৮৭৪।—‘ক্যালকাটা গেজেট,’ ২২ এপ্রিল ১৮৭৪।
 ‡ ১৮৮৯ সনের সরকারী হিসাব-বিভাগের ইতিহাসের মতে ৯ সেপ্টেম্বর ১৮৭৪।
 † ১৩ মার্চ ১৮৭৬।—‘ক্যালকাটা গেজেট,’ ১৫ মার্চ ১৮৭৬।
 †† ৬ জানুয়ারি ১৮৮১।—‘ক্যালকাটা গেজেট,’ ১২ জানুয়ারি ১৮৮১।

স্থান	স্থায়ী বা অস্থায়ী পদ	নিয়োগের তারিখ
কলিকাতা	বেঙ্গল গবর্নমেন্টেব অ্যাসিস্ট্যান্ট সেক্রেটারী (অস্থায়ী)	১৮৮১, ৪ সেপ্টেম্বর ^{১২}
আলিপুর (২৪-পবগণা)	ডে. ম্যা. ও ডে. ক. ২য় শ্রেণী (অস্থায়ী)	১৮৮২, ২৬ জানুয়ারি ^{১৩}
বাবাসাত	ঐ (অস্থায়ী)	১৮৮২, ৪ মে ^{১৪}
আলিপুর (২৪-পবগণা)	ঐ (অস্থায়ী)	১৮৮২, ১৭ মে
জাজপুর (কটক)	ঐ (অস্থায়ী)	১৮৮২, ৮ আগস্ট ^{১৫}
হাবড়া	ঐ	১৮৮৩, ১৪ ফেব্রুয়ারি ^{১৬}

ছুটি : প্রিন্সিপাল লীভ্ ২০ নবেম্বর ১৮৮৩ হইতে ১৩ দিন^{১৭}

ঐ (১ম শ্রেণী) ১৮৮৪, ১ নবেম্বর^{১৮}

- ১২ ১৬ আগস্ট ১৮৮১।—‘ক্যালকাটা গেজেট,’ ১৭ আগস্ট ১৮৮১।
 ১৩ ২৩ জানুয়ারি ১৮৮২।—‘ক্যালকাটা গেজেট,’ ২৫ জানুয়ারি ১৮৮২।
 ১৪ ২২ এপ্রিল ১৮৮২।—‘ক্যালকাটা গেজেট,’ ৩ মে ১৮৮২।
 ১৫ ২৬ জুলাই ১৮৮২।—‘ক্যালকাটা গেজেট,’ ২ আগস্ট ১৮৮২।
 ১৬ ১০ ফেব্রুয়ারি ১৮৮৩।—‘ক্যালকাটা গেজেট,’ ১৪ ফেব্রুয়ারি ১৮৮৩।
 ১৭ ১৮৯০ সনের সরকারী হিসাব-বিভাগের ইতিহাস।
 ১৮ ৩০ ডিসেম্বর ১৮৮৪।—‘ক্যালকাটা গেজেট,’ ৩১ ডিসেম্বর ১৮৮৪।

স্থান	স্বামী বা অস্থায়ী পদ	নিয়োগের তারিখ
ঝিনাইদহ (যশোহর)	ডে. মা. ও ডে. ক.	১৮৮৫, ১ জুলাই

ছুটি : অস্থিতাবশতঃ ৫ ফেব্রুয়ারি ১৮৮৬ হইতে ৩ মাস

ভদ্রক (কটক)	ঐ (অস্থায়ী)	১৮৮৬, ১৭ মে ^{১২}
হাবড়া	ঐ	১৮৮৬, ১০ জুলাই ^{২০}

ছুটি : ব্যক্তিগত কাজে ১২ নবেম্বর ১৮৮৬ হইতে ৬ মাস

মেদিনীপুর	ঐ	১৮৮৭, ১২ মে ^{২১}
-----------	---	---------------------------

ছুটি বিনা-বেতনে ২৭ ডিসেম্বর ১৮৮৭ হইতে ৩ মাস ২০ দিন

আলিপুর (২৪-পবর্গণা)	ঐ	১৮৮৮, ১৬ এপ্রিল ^{২২}
------------------------	---	-------------------------------

ছুটি : প্রিভিলেজ লীভ ৩১ মার্চ ১৮৯০ হইতে ১ মাস ১৭ দিন

অবসরগ্রহণ—১৪ সেপ্টেম্বর ১৮৯১

শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

১২ ১২ মে ১৮৮৬।—‘ক্যালকাটা গেজেট,’ ১২ মে ১৮৮৬। বালেশ্বরের জিলা-ম্যাজিস্ট্রেট জানাইয়াছেন, “...from the old correspondence of the year 1886, it appears that Babu Bankim Chandra Chatterjee, Dy. Mag. and Dy. Collr held charge of the Bhadrak subdivision temporarily from the 17th May to the 26th June 1886—for a period of 41 days only.”

২০ ৫ জুন ১৮৮৬।—‘ক্যালকাটা গেজেট,’ ২ জুন ১৮৮৬।

২১ ১০ মে ১৮৮৭।—‘ক্যালকাটা গেজেট,’ ১১ মে ১৮৮৭।

২২ ১০ এপ্রিল ১৮৮৮।—‘ক্যালকাটা গেজেট,’ ১১ এপ্রিল ১৮৮৮।

বঙ্কিম ও মুসলমান সম্প্রদায়

বহু মাস, বহু বৎসব পূর্বে সত্যদ্রষ্টা ঋষি বঙ্কিম যে স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন, আজ তাহা সফল হইয়া উঠিয়াছে। তিনি বাঙালীকে যে ধ্যানলব্ধ ‘বন্দে মাতরম্’ মন্ত্র শুনাইয়া গিয়াছিলেন, আজ আবার সেই মন্ত্রে নৃতন দীক্ষা লাভ কবিয়া বাঙালী নবজীবনের পথে ছুটিয়া চলিয়াছে। তাঁহার জ্যেষ্ঠা কন্যাকে সম্বোধন কবিয়া তিনি বলিয়াছিলেন, “একদিন দেখিবে—বিশ ত্রিশ বৎসব পবে একদিন দেখিবে, এই গান লইয়া বাঙ্গালা উন্নত হইয়াছে—বাঙ্গালী মাতিয়াছে।”^১ আজ শুধু বাংলা নয়, সমস্ত ভাবতবর্ষ সেই গানে মাতিয়া উঠিয়াছে। আজ পৃথিবীর দ্বতম প্রান্তেও সেই গানের কদ্রমধুব ঝঙ্কার শোনা যাইতেছে। শুধু এক দল ক্ষুদ্র মুসলমান তাঁহাদের অসঙ্গত অভিমান লইয়া আজও দবে দাড়াইয়া আছেন, যে গানে ভাবতবর্ষের প্রাণ জাগিয়াছে, যে গানে ভাষাহীন মূক ভাবতবর্ষ বহুদিনকার হারানো ভাষা খুঁজিয়া পাইয়াছে, সে গানে ভাবতবাসী হইয়াও যোগ দেন নাই।

ভাবতীয় মুসলমানদের মধ্যে এক সম্প্রদায় আছেন, যাহারা বঙ্কিম সম্বন্ধে মনে ও মুখে গভীর আক্রোশ পোষণ করেন। ‘বন্দে মাতরম্’র ঋষিকে তাঁহারা হীন সাম্প্রদায়িকতাব অভিযোগে অভিযুক্ত করিয়া থাকেন। হয়তো অনেক হিন্দুবও তাই ধাবণা, আব আপাতদৃষ্টিতে এ ধাবণা বোধ হয় বিশেষ অসঙ্গতও নয়। ‘বাজসিংহ’ ও ‘আনন্দমঠ’ পড়িলে মনে প্রথমটা এই ধাবণাই জাগে। কিন্তু বঙ্কিমের সমস্ত রচনাবলীর যথাযথ আলোচনা করিলে দেখা যাইবে যে, আপত্তিকারী মুসলমান

ভ্রাতৃগণের এ ধারণা ভুলের উপর প্রতিষ্ঠিত। পলাশী-ক্ষেত্রের নাম শুনিলে ষাঁহার হৃদয় ব্যাকুল হইয়া উঠিত, তিনি কখনও মুসলমানদ্বেষী হইতে পারেন না, সাম্প্রদায়িকতার সঙ্কীর্ণ গতির মধ্যে তাঁহার মন কখনও আবদ্ধ থাকিতে পাবে না। উপন্যাসেব মধ্যে লেখকের মনোভাব সব সময় খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। উপন্যাসেব চরিত্রগুলি সাধারণত কাল্পনিক হয়, এবং তাহাদের কথাবার্তাও হয় নাটকীয়ভাবে বচিত। তাহাব মধ্যে কোনটা যে লেখকের যথার্থ অভিমত এবং কোনটা নয়, তাহা স্থির করা প্রায় দুঃসাধ্য হইয়া পড়ে। সুতরাং যদি শুধু ‘রাজসিংহ’ এবং ‘আনন্দমঠে’র উপর নির্ভর করিয়া বন্ধিমকে সাম্প্রদায়িকতার অপবাদে অপরাধী করা হয়, তবে বোধ হয় তাঁহাব প্রতি খুব স্থবিচার কবা হইবে না। এ সমস্তার সমাধান কবিতে হইলে বন্ধিমের উপন্যাস ছাড়া অগ্ন্যাগ্ন যে সব রচনা আছে, তাহাবই আলোচনা কবা দবকাব।

বন্ধিম যেমন ঔপন্যাসিক ছিলেন, তেমনই তিনি ছিলেন দার্শনিক। এক দিকে মিল বেঙ্গাম প্রভৃতির হিতবাদ ও অন্য দিকে গীতাব নিকাম কর্ণবাদ—এই দুইয়ের সমন্বয়ে তিনি এক বিবাত দার্শনিক মতবাদ গড়িয়া তুলিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহাব সমস্ত ধর্ম ও দার্শনিক তথ্যের সার-স্বরূপ ছিল তাঁহাব স্বদেশপ্রেম—শ্রীঅবিন্দ কথিত ‘religion of patriotism’ ছিল তাঁহাব সবচেয়ে বড় ‘রিলিজন্’। এই স্বদেশপ্রেমের বিশেষত্ব এই যে, মস্ত বড় একটা দার্শনিক ভিত্তির উপব ছিল এর প্রতিষ্ঠা। তিনি দেখাইয়াছেন যে, সমস্ত পার্থিব প্রীতির মধ্যে দেশপ্রীতির স্থানই সর্বোচ্চে, এমন কি আত্মপ্রীতি ও স্বজনপ্রীতি অপেক্ষাও ইহা বড়। কারণ দেশ বলিতে আমবা বহু লোকের সমষ্টি বুঝি। এই সমষ্টির অধঃপতনে ব্যষ্টির পতন এবং সমষ্টির উন্নতিতে ব্যষ্টির উন্নতি ঘটে। তাই ধর্মকে অক্ষুণ্ণ বাধিতে হইলে দেশের পার্থিব ও

আধ্যাত্মিক উন্নতির দিকে লক্ষ্য রাখিতে হইবে। মানব-জীবনের প্রধান-তম লক্ষ্য অবশ্য ঈশ্বরপ্রীতি, কিন্তু ঈশ্বরপ্রীতির অপরিহার্য অঙ্গ হিসাবে দেশপ্রীতির প্রয়োজনীয়তাও কোন অংশে কম নয়। এই দেশপ্রীতি আবার ইউরোপীয় ‘patriotism’ নয়, স্বদেশের হিতসাধন করিয়াই ইহা সম্ভূত, পরের সমাজের ধন কাড়িয়া ঘরের সমাজে আনে না।^২ বঙ্কিমের সমস্ত সমাজ ও স্বদেশ বিষয়ক বচনার ইহাই সাব কথা, এবং ইহাব দ্বারাই তাঁহার সমস্ত বচনাব বিচার করিতে হইবে।

এই স্বদেশপ্রীতির পূর্ণ প্রকাশ ঘটয়াছে সূজলা সূফলা বাংলা দেশকে ঘিরিয়া। এই বাংলার ইতিহাস নাই বলিয়া তাঁহাব ক্ষোভের ও দুঃখেয় সীমা ছিল না। এই বাংলার অতীতেব কথা ভাবিয়া তাঁহাব প্রাণ কাঁদিয়া উঠিত। আবার এই বাংলার ভবিষ্যতেব কথা ভাবিয়া তিনি দৃঢ় হস্তে অমোঘ লেখনী ধারণ করিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি কি শুধু বাঙালী হিন্দুকেই ভালবাসিতেন? তিনি কি জানিতেন না যে, এই মহামিলনের সাগবতীবে বহু বিভিন্ন জীবনধাৰা আসিয়া এক বৃহত্তব অস্তিত্বেব স্রোতে মিশিয়া গিয়াছে? বাংলাব এই পবিত্র তীর্থক্ষেত্রে আসিয়া তিনি কি তাঁহাব সঙ্কীর্ণ হিন্দুত্বের অহঙ্কার লইয়া দূবে দাড়াইয়া ছিলেন, মহামানবতার মন্দিবে মৈত্রীর অর্ঘ্য দেন নাই? তিনিও দিয়াছিলেন প্রীতি ও মৈত্রীর উপহাব। তাই তো তিনি ইতিহাসের ছিন্নপত্র হইতে কয়েকটি কলঙ্কময় অধ্যায়ের বিলোপসাধন করিয়া বাংলার লুপ্ত গৌববের পুনরুদ্ধারের প্রয়াস পাইয়াছিলেন। তিনি দেখাইয়াছিলেন যে, সপ্তদশ পাঠান কর্তৃক বঙ্গ-বিজয়ের ঘটনা মিথ্যা।^৩ তিনি বলিয়াছিলেন যে, পলাশী ক্ষেত্রে হিন্দু-মুসলমানের সম্মিলিত সেনার কাপুরুষতার অপবাদ মিথ্যা।^৪ আর

২ অমূল্যলন, চতুর্বিংশতি অধ্যায়—স্বদেশপ্রীতি।

৩ বিবিধ প্রবন্ধ, ২য় খণ্ড—বাঙ্গালার ইতিহাস।

৪ বিবিধ প্রবন্ধ, ২য় খণ্ড—বাঙ্গালার ইতিহাস সম্বন্ধে কয়েকটি কথা।

বলিয়াছিলেন যে, হুতশক্তি স্ববির নবাব মীবজাফবের ছিল না শাসন করার ক্ষমতা, ছিল শোষণ করার প্রলোভন।^৫ কিন্তু ইহা দ্বাবা মুসলমান-সাধারণের উপর কোন বিদ্বেষ প্রকাশ পায় না। তাহাব বিদ্বেষ ছিল শুধু বাংলাব শত্রুদের উপর। যে বাংলাব শত্রু, সে তাহাবও শত্রু, তা সে হিন্দুই হউক আব মুসলমানই হউক। কাবণ বাংলা তাহাব প্রিয়, প্রাণাধিক প্রিয় জন্মভূমি, কাবণ বাংলাব পৃষ্ঠা, বাংলাব কল্যাণই তাহাব জীবনের শ্রেষ্ঠ আচরণীয় নীতি। এই নীতিব অনুসরণ করিয়া তিনি বাংলাব শত্রুদের প্রতি কটাক্ষপাত করিয়াছেন। আবাব এই নীতিব অনুসরণ কবিয়া তিনি বাংলাব মিত্রদের প্রশংসাগান কবিত্তে ভোলেন নাই। শ্রীবাজুরক্ষ মুখোপাধ্যায় বচিত্ত বাংলাব ইতিহাসেব সমালোচনা-প্রসঙ্গে^৬ তিনি যে সাম্প্রদায়িক ঔদার্যেব পবিচয় দিয়াছেন, তাহা বাস্তবিক বিস্ময়কর। তিনি বলিত্তেছেন যে, স্বাধীন পাঠানদের বাজত্বকালে বাংলাব দুর্দশা ঘটে নাই। “বাজা ভিন্নজাতীয় হইলেই বাজ্যকে পবাধীন বলিত্তে পাবা যায় না”—এই কথাটি তাহাব গভীর জ্ঞান ও ঐতিহাসিক দূরদর্শিতাব ফল, এবং তিনি যে মুসলমানবিদ্বেষী ছিলেন না, এই কথাটাই তাহাব শ্রেষ্ঠতম প্রমাণ। তাবপব তিনি আবাব বলিত্তেছেন, “পবাধীনতাব একটা প্রধান ফল ইতিহাসে এই শুনা যায় যে, পবাধীন জাতিব মানসিক ক্ষুধা নিভিয়া যায়। পাঠান শাসনকালে বাঙ্গালীর মানসিক দীপ্তি অধিকতর উজ্জল হইয়াছিল।”^৭ বিছাপতি-চণ্ডীদাসেব আবির্ভাব সেই যুগে, বঘুনাথ বঘুনন্দন সেই যুগেব লোক, শুধু তাই নয়, বাংলাব প্রায় সমস্ত বৈষ্ণব-সাহিত্যই পাঠান-যুগে লিখিত। অতএব দেখা যাইতেছে,

৫ আনন্দমঠ, ১ম খণ্ড—৭ম পরিচ্ছেদ।

৬ বিবিধ প্রবন্ধ, ২য় খণ্ড—বাঙ্গালার ইতিহাস।

৭ বিবিধ প্রবন্ধ, ২য় খণ্ড—বাঙ্গালার ইতিহাস।

পাঠান-যুগকে বাংলার অধীনতার যুগ কোন মতেই বলা চলে না, এবং পাঠানেরাও বাংলার শত্রু নহে। আধুনিক কালে আমরা বঙ্কিমের এই কথাটি আবও গভীরভাবে উপলব্ধি করিযাছি। আমরা দেখিযাছি, সে যুগেব মুসলমান নবাবেবা বাংলা সাহিত্যের অল্পবাগী ছিলেন। অনেক সাহিত্যিকদেব পৃষ্ঠপোষকতা কবিতেন। হুসেন শাহেব কথা কাহারও অবিদিত নয়। রুস্তিবাস কর্তৃক বামাযণ অল্পবাদেব ইতিহাস আমরা জানি। অনেক মুসলমান বাংলা সাহিত্য বচনা কবিতেন, অনেক হিন্দু দেবদেবীব কাহিনী লইযা সাহিত্যস্রষ্টি কবিতেন, এমন কি অনেক মুসলমান বৈষ্ণব-কবিতা পর্যাস্ত লিখিযা গিয়াছেন। সে যুগে বিজ্ঞতা এবং বিজ্ঞিতেব মধ্যে একটা ভাবগত এবং সংস্কৃতিগত যোগসূত্র স্থাপিত হইযাছিল। বিদেশী পাঠান বাংলায় আসিযা বাংলাকে, বাংলাব সাহিত্যকে, এমন কি অনেকাংশে বাংলাব সংস্কৃতিকেও আপনাব বলিযা ভাবিতে আবস্ত কবিযাছিল। বঙ্কিম তাই বলিযাছেন যে, পাঠানেবা বাংলার শত্রু নহে। তবে শত্রু কে? শত্রু মোগলেবা, কাবণ তাহার বাংলাব সমস্ত ধনসম্পদ লুণ্ঠন কবিযা দিল্লীতে বসিযা মহাসমাবোহে বাদশাহগিবি করিযাছে, দুঃখিনী বাংলাব পানে একবাব ফিবিযাও চাহে নাই। তাই বঙ্কিমেব বোষ গিযা পডিযাছে মোগলেব উপব। তাহার মতে আকবব বাদশাহই বাংলার সবচেয়ে বড় শত্রু। “তিনিই প্রকৃত পক্ষে বাঙ্গালীকে পরাধীন করেন। সেই দিন হইতে বাঙ্গালাব শ্রীহানি আরম্ভ। মোগল পাঠানেব মধ্যে আমরা মোগলেব অধিক সম্পদ দেখিযা জয় গাহিযা থাকি, কিন্তু মোগলই আমাদের শত্রু, পাঠান আমাদের মিত্র। মোগলেব অধিকাবেব পব হইতে ইংরেজের শাসন পর্যাস্ত একখানি ভাল গ্রন্থ বঙ্গদেশে জন্মে নাই। যেদিন হইতে দিল্লীর মোগলেব সাম্রাজ্যভুক্ত হইযা বাঙ্গালা ভববস্থাপ্রাপ্ত হইল, সেই দিন হইতে বাঙ্গালার

ধন আর বাঙ্গালায় রহিল না; দিল্লীর বা আগ্রার ব্যয়নির্বাহার্থ প্রেরিত হইতে লাগিল। যখন আমরা তাজমহলের আশ্চর্য রমণীয়তা দেখিয়া আল্লাদ-সাগরে ভাসি, তখন কি কোন বাঙ্গালীর মনে হয় যে, যে সকল রাজ্যের রক্তশোষণ করিয়া এই রক্তমন্দির নিম্নিত হইয়াছে, বাঙ্গালা তাহার অগ্রগণ্য। তক্ত-তাউসের কথা পড়িয়া মোগলের প্রশংসা করি, তখন কি মনে হয়, বাঙ্গালার কত ধন তাহাতে লাগিয়াছে? বাঙ্গালায় হিন্দুব অনেক কীৰ্ত্তি চিহ্ন আছে, পাঠানেব অনেক কীৰ্ত্তির চিহ্ন পাওয়া যায়, শত বৎসব মাত্রে ইংরেজ অনেক কীৰ্ত্তি সংস্থাপন করিয়াছেন, কিন্তু বাঙ্গালায় মোগলেব কোন কীৰ্ত্তি কেহ দেখিয়াছে? অতীত আবার তিনি খেদ করিয়া বলিতেছেন, “মোগলজয়েব পর বাঙ্গালার অধঃপতন হইয়াছিল, বাঙ্গালার অর্থ বাঙ্গালায় না থাকিয়া দিল্লীর পথে গিয়াছিল। বাঙ্গালা স্বাধীন দেশ না থাকিয়া পরাধীন বিভাগ মাত্র হইয়াছিল।”^১

অতএব দেখা যাইতেছে যে, বন্ধিম্বেব মতে পাঠান শাসন বাংলার পক্ষে পবাধীনতা নয়। দেশেব অর্থ যদি দেশে থাকে এবং রাজার শাসনে যদি রাজ্যের কল্যাণ হয়, তবে রাজা বিদেশী হওয়াতে কোন ক্ষতিই হইতে পারে না। আসল কথা, শাসন ও শাসিতের মধ্যে একটা আন্তরিক যোগসূত্র চাই, নতুবা দেশের কল্যাণ হইবে না, আর যদি দেশের মঙ্গল না হইয়া অমঙ্গল হয়, তবে সিংহাসনে দেশী রাজাই বসুন আর বিদেশী রাজাই বসুন—কিছুই আসিয়া যায় না। দেশী ও বিদেশী উভয়েই সমান নিন্দনীয় হইয়া পড়ে। বন্ধিম্বে যে শুধু মোগলদের দোষ দিয়াছেন তাহা নহে, হিন্দু রাজারাও যে অনেক পরিমাণে দেশের ক্ষতি করিয়াছেন, এ কথা স্বীকার করিতে দ্বিধা বোধ করেন নাই। তিনি

৮ বিবিধ প্রবন্ধ, ২য় খণ্ড—বাঙ্গালার ইতিহাস।

৯ বিবিধ প্রবন্ধ, ২য় খণ্ড—বাঙ্গালার ইতিহাস সম্বন্ধে কয়েকটি কথা।

বলিয়াছেন যে, হিন্দুর রাজত্বকালে জাতীয় একতার একান্ত অভাব ছিল, হিন্দুদের শাসন-প্রণালীতে এই জিনিসটা চিরদিনই উপেক্ষিত।^{১০} ইংরেজ আমাদের এই জিনিসের সন্ধান দিয়াছে, তাই তিনি ইংরেজের অম্লরাগী। ‘আনন্দমঠে’ তিনি মুসলমানদেব হেয় প্রতিপন্ন কবিবাব চেষ্টা করেন নাই, মুসলমান-শাসনের কোন এক কলঙ্কময় অধ্যায়ের পটভূমিকায় এই গভীর সত্যটি প্রচাব কবিগোষ্ঠা। মুসলমান বলিয়া মুসলমানকে তিনি ঘৃণা কবেন নাই, তিনি দেখিতে চাহিয়াছেন যে, মুসলমানই হুউক আর হিন্দুই হুউক, সে বাংলাব কল্যাণকামী কি না। মুসলমানকে তিনি হিন্দু হইতে বলেন নাই, বলিয়াছেন বাঙালী হইতে, বিশেষ কবিতা সেই মুসলমানদিগকে বাহাবা বাংলাব স্বাধীনতাব মূল্য দিয়া ঐশ্বর্য্য কিনিয়াছিল। তাই, যদি মুসলমানদেব সম্পর্কে বঙ্কিমের কোন বিদ্বেষ প্রকাশ পাইয়া থাকে, তবে তাহাও একান্ত অতীতেব প্রতি বিদ্বেষ, বর্তমানের সহিত তাহাব কোন সম্পর্ক নাই।

এখন দেখিতে হইবে, এ বাংলা কাহার? বঙ্কিমের এই গন্তাগামলা মহিমময়ী জননী কি হিন্দুর, না মুসলমানের মাতা, না উভয়ের? বঙ্কিম হযতো প্রথমটা বলিতেন, হিন্দুব, কিন্তু যে দেশে পাঁচ শতাব্দিক বৎসর ধরিয়া হিন্দু ও মুসলমান পাশাপাশি বাস করিতেছে, সে দেশ যে শুধু হিন্দুর নয়, এ কথা বঙ্কিম ভাল করিয়াই জানিতেন। মুসলমান প্রথমটা বিজয়ী শাসকরূপে বাংলায় প্রবেশ কবিতাছিল সত্য, কিন্তু পাঁচ শতাব্দিক বৎসর পবে তাহাদের অধিকার সম্বন্ধে বঙ্কিম সন্দেহ প্রকাশ কবিতা চাহেন নাই। “এখন ত দেখিতে পাই বাংলাব অর্ধেক লোক মুসলমান”^{১১}—এ কথা যখন তিনি মর্মে মর্মে অন্তর্ভব করিয়াছিলেন,

১০. বিবিধ প্রবন্ধ, ১ম খণ্ড—ভারত কলঙ্ক।

১১. বিবিধ প্রবন্ধ, ২য় খণ্ড—বাঙ্গালার ইতিহাস সম্বন্ধে কয়েকটি কথা।

তখন কি তিনি বাংলাকে শুধু হিন্দুর বাংলারূপে পূজা করিয়াছিলেন ? তাহা নহে । যে মাতার তিনি বন্দনা-গান করিয়াছিলেন, তিনি সমান-ভাবে হিন্দু ও মুসলমান উভয়েরই মাতা । “সপ্ত কোটি কণ্ঠ” শুধু হিন্দুর নয়, মুসলমানেরও জয়ধ্বনিতে মুখর । “দ্বিসপ্ত কোটি ভূজ” হিন্দু-মুসলমান উভয়েরই সমবেত শক্তিতে উত্তোলিত ।

বাঙালী জাতির উৎপত্তি অমুসন্ধান করিতে গিয়া তিনি দেখাইয়াছেন যে, বাঙালী জাতিকে আৰ্য্য হিন্দু বলিলে ভুল বলা হইবে । “ইংরেজ একজাতি, বাঙ্গালী বহুজাতি । বাস্তবিক আমরা এক্ষণে যাহাদিগকে বাঙ্গালী বলি, তাহাদের মধ্যে চারি প্রকার বাঙ্গালী পাই । এক আৰ্য্য, দ্বিতীয় অনাৰ্য্য হিন্দু, তৃতীয় আৰ্য্যানাৰ্য্য হিন্দু আর তিনের বার এক চতুর্থ জাতি বাঙ্গালী মুসলমান ।”^{১২} বন্ধিম যে বঙ্গজননীর মূর্তি গড়িয়া-ছিলেন, এই স্ববৃহৎ বাঙালী জাতির মা তিনি, হিন্দুরও নহেন, মুসলমানেরও নহেন । তিনি দেখিয়াছিলেন, এই বিরাট জাতির মধ্যে ঐক্য ছিল না, ছিল না অন্তরের সামঞ্জস্য । তাই তো বাংলার দুর্দশা কিছুতেই ঘুচিল না । এতদিন ধরিয়া হিন্দু-মুসলমানে মারামারি কাটাকাটি করিয়াছে, সে কথা এখন ভুলিয়া যাওয়া ছাড়া উপায় কি ! দেশের বর্তমান অবস্থার কথা ভাবিলে মুসলমানকে বাদ দিবার উপায় নাই, বাংলার প্রাঙ্গণে তাহারা অনেকটা স্থান দখল করিয়া বসিয়াছে । তবু একথা স্বীকার করিতেই হইবে যে, বাংলায় এখনও রাষ্ট্রীয় চেতনা আসে নাই, কারণ বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে ঐক্য নাই । এক জাতি, এক দেশ, এবং এই দেশের কল্যাণ সবারই লক্ষ্য—এই ভাবটি যেদিন হিন্দু-মুসলমান-নির্বিশেষে সবারই মনে জাগিবে, সেইদিন বাংলার দুঃখ দূর হইবে, ইহাই ছিল বন্ধিমের অভিমত । ইংরেজ আমাদের মনে এই ভাবটি

আগাইবার চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন, তাই বঙ্কিম ইংরেজের শিক্ষাদীক্ষার এত অনুরাগী। তিনি বলিতেছেন, “যে সকল অমূল্য রত্ন আমরা ইংরাজের চিত্তভাণ্ডার হইতে লাভ করিতেছি, তাহার মধ্যে দুইটির... উল্লেখ করিলাম—স্বাভিন্যপ্রিয়তা এবং জাতি-প্রতিষ্ঠা। ইহা কাহাকে বলে হিন্দু জানিত না।”^{১৩} এই রাষ্ট্রীয় চেতনা লাভ করিয়া হিন্দু-মুসলমান একত্র হইয়া সংযুক্ত ও স্বাধীন বাংলা গড়িয়া তুলুক। বাংলা মরিয়া গিয়াছে, মৃত জননীর অতীত লইয়া ইতিহাস রচনা করুক, মৃত জননীকে আবার বাঁচাইয়া তুলুক। “মা যদি মরিয়া যান তবে মার গল্প করিতে কত আনন্দ। আর এই আমাদের সর্বসাধারণের মা জন্মভূমি বাঙ্গালাদেশ, ইহার গল্প করিতে কি আনন্দ নাই?”^{১৪} এই সর্বসাধারণ বলিতে শুধু হিন্দুকে বুঝায় না, বহু জাতির সম্মিলনে গঠিত বিবাট বাঙালী জাতিকে বুঝায়, আর এই বাংলার উপর সকলেরই সমান অধিকার।

বাংলার কৃষকদের সম্বন্ধে বঙ্কিম যে অর্থনৈতিক প্রবন্ধগুলি রচনা করিয়াছেন, তাহা লইয়া আলোচনা করিলে ব্যাপাবটা আরও একটু স্পষ্ট হইতে পারে। আজ যে প্রজাদের সঙ্কট বেদনার কাহিনীতে আমাদের শাসন-পরিষদ মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে, বঙ্কিম বহুদিন পূর্বেই তাহা গভীরভাবে উপলব্ধি কবিয়াছিলেন।^{১৫} প্রজাদের ‘ডাল ভাত’ সমস্যা লইয়া তিনিও যথেষ্ট গবেষণা করিয়াছিলেন। বঙ্গদেশের কৃষকদের সম্বন্ধে তাঁহার রচিত প্রবন্ধগুলি খুব সুচিন্তিত ও তথ্যপূর্ণ। বঙ্কিম সেদিনই বুঝিয়াছিলেন যে, চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের প্রচলন হইয়া প্রজাদের হিতের পরিবর্তে অহিতই হইয়াছে বেশি। তিনি দেখিয়াছিলেন যে,

১৩ বিবিধ প্রবন্ধ, ১ম খণ্ড—ভারত কলঙ্ক।

১৪ বিবিধ প্রবন্ধ, ২য় খণ্ড—বাঙ্গালার ইতিহাস সম্বন্ধে কয়েকটি কথা।

১৫ বিবিধ প্রবন্ধ, ২য় খণ্ড—বঙ্গদেশের কৃষক।

ব্রিটিশ-শাসনে দেশের যে শ্রীবৃদ্ধি কথ্য শুনা যাইতেছে, তাহাতে দরিদ্র নিঃসম্বল প্রজাদের কণামাত্র ভাগ নাই। তাহারা যে অন্ধকারে সেই অন্ধকারেই। কৃষকেরাই দেশেব মধ্যে নিরুচ্ছিন্নতম জীব। তাহাদের না আছে স্বাধীনতা, না আছে সম্বল। প্রকৃতি ও জমিদারের অর্থহীন খেয়ালে পড়িয়া তাহাদের অবস্থা অত্যন্ত করুণ হইয়া পড়িয়াছে। বন্ধিম আবও জানিতেন যে, কৃষকেবা প্রায় সবাই মুসলমান ও আজকালকাব তথাকথিত অনুন্নত-শ্রেণী।^{১*} বাংলার দরিদ্র কৃষকদের উপর তিনি তাঁহাব আনুভবিক সহানুভূতি অরূপণ হস্তে ঢালিয়া দিয়াছেন। কিন্তু এখানেও তিনি হিন্দু ও মুসলমানে কোন ভেদাভেদ করেন নাই, যেমন 'পবাণ মণ্ডলে'ব কথা বলিয়াছেন, তেমনই 'হাসিম শেখের' কথাও উল্লেখ করিতে ভোলেন নাই। তাঁহাব সহানুভূতির স্পর্শে ইহাদের জাতিগত অনৈক্য যেন ধুইয়া মুছিয়া পরিষ্কার হইয়া গিয়াছে, হিন্দু বা মুসলমান বলিয়া যেন ইহাদিগকে আব চেনা যায় না। ইহাবা যেন দুই ভাই, দুঃখিনী কৃষিক্ষমীর নিঃস্ব সন্তান দুইটি, যের পরে লালিত, প্রকৃতিব খেয়ালে সমানভাবে বিপর্যস্ত এবং জমিদার ও মহাজনদের অত্যাচাবে সমানভাবে প্রপীড়িত। তাই মনে হয়, বন্ধিম মুসলমানদ্বৈষী ছিলেন না, বাঙালীমাত্রকেই তিনি ভালবাসিতেন। মুসলমান বলিয়া দরিদ্র কৃষকদের তিনি ঘৃণা করেন নাই, বরং তাহাদের দুঃখের কথা সবিস্তাবে লিখিয়া প্রতিকারের জ্ঞান সবারই কাছে আবেদন করিয়াছেন। ইহা কি বিদ্বেষ? বন্ধিম যদি মুসলমান-বিদ্বেষী হইতেন, তবে বাংলার যে মুসলমান-নেতা আজ তাঁহার সবচেয়ে বড় শত্রু হইয়া দাঁড়াইয়াছেন, তাঁহারই গৃহীত আদর্শ লইয়া সগর্বের জগতের সম্মুখে দাঁড়াইতে পারিতেন না।

* ১৬ বিবিধ প্রবন্ধ, ২য় খণ্ড—বঙ্গদেশের কৃষক, ১ম পরিচ্ছেদ।

‘আনন্দমঠ’ বইখানি লইয়া অনেক আলোচনা, বাদবিসম্বাদ হইয়া গিয়াছে, স্মরণ্য সে বিষয়ে বিশেষ কিছু বলিবার প্রয়োজন নাই, বইখানি বাজেযাপ্ত কবিবাব জ্ঞান অনেকে প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াছেন, অনেকে আবাব bonfire কবিয়া ইহাব গৌবব অনেক বাড়াইয়া দিয়াছেন। কিন্তু ভুলিলে চলিবে না যে, এখানি উপন্যাস, প্রবন্ধ নহে। তাই, এই বইয়ের মতামতের উপর যদি খুব বেশি নির্ভর কবিতো হয়, তবে বন্ধিমের অগ্ন্যান্ত মতগুলির সহিত মিলাইয়া দেখা উচিত, এবং চেষ্টা কবিলে বোধ হয় দুইয়ের মধ্যে একটা যোগসূত্র পাওয়া যায়। এই গ্রন্থের পটভূমিকাস্বরূপ বন্ধিম বাংলাব ইতিহাসেব সেই অধ্যায়টি গ্রহণ কবিয়াছেন, যাহা দুঃখ ও কলঙ্কের কাহিনীতে ভরা এবং যাহা মুসলমানদেবও অগৌববেব স্থল। মৌবজাফবকে নিশ্চয়ই কোন মুসলমান ‘brother-in-faith’ বলিয়া সম্ভাষণ জানাইতে প্রয়াসী হইবেন না। সে যাহাই হউক, ‘আনন্দমঠে’ যে সময়টির কথা বলা হইয়াছে, বাংলাব ইতিহাসেব সে যে একটা শুভ মুহূর্ত্ত নয়, এ বিষয়ে কোন মতভেদ নাই। মৌবজাফব ইংবেজের শক্তিতে শক্তিমান, স্বাধীনতা বলিতে তাঁহাব কিছুই ছিল না। দেশেব অর্থ তিনি ও তাঁহাব প্রভু ইংবেজ মিলিয়া প্রাণপণে শোষণ কবিতেছিলেন, কিন্তু দরিদ্র প্রজাব জীবন-রক্ষার কোন ব্যবস্থা কবেন নাই। এই সময়েব একটা ঐতিহাসিক ঘটনা অবলম্বন কবিয়া বইখানি লিখিত (সম্মাসী-বিদ্রোহ)। বিদ্রোহ মুসলমানেব বিরুদ্ধে, কাবণ মুসলমান বাঙালী হইয়াও বাংল্যাব শত্রু হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কিন্তু পলাশী-ক্ষেত্রে মুসলমান ও হিন্দুব কাপুরুষতাব অভিযোগ শুনিয়া বন্ধিম স্থির থাকিতে পারেন নাই, তাহার তীব্র প্রতিবাদ কবিয়াছেন। কাবণ মুসলমান সেখানে বাংলাব শত্রু নয়, মিত্র—বাংলাব একটা বিবার্ট অংশ। তাহা ছাড়া, ‘আনন্দমঠে’

মুসলমানদেব বিরুদ্ধে যে বিদ্রোহ ঘোষণা করা হইয়াছে, তাহা প্রকৃতপক্ষে বিশৃঙ্খলার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ, কারণ তখনকার মুসলমান-শাসন দেশে শৃঙ্খলা-স্থাপনে অকৃতকার্য্য। ইংরেজের শ্রেষ্ঠ দান জাতীয় চেতনা, বক্ষিম তাহাই কামনা করিয়াছিলেন। তাহার অভাবে একতা আসিবে না, দেশের বিভিন্ন সম্প্রদায় মারামারি করিয়া মরিবে, দেশের প্রকৃত কল্যাণ কিছুই হইবে না। তাই তিনি বিশৃঙ্খলার বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ করিয়াছিলেন এক বৃহত্তর বাংলার স্বপ্ন দেখিয়া, সে বাংলার দুই সন্তান—হিন্দু ও মুসলমান—সমস্ত ধর্ম ছাড়িয়া মাতৃভূমির পূজায় প্রাণমন উৎসর্গ করিবে।

শ্রীশ্রীনীলকুমার বসু

“আমি কখন কখন মনে করিয়া থাকি, কেবল দুঃখের পরিমাণ জুটাই দয়া করিয়া বিধাতা দিবসের সৃষ্টি করিয়াছিলেন। নহিলে কাল অপরিমেয়, মনুষ্য-দুঃখ অপরিমিত হইত। আমরা এখন বলিতে পারি যে, আমি দুই দিন, দুই মাস, বা দুই বৎসর দুঃখভোগ করিতেছি; কিন্তু দিন রাত্রির পরিবর্তন না থাকিলে, কালের পথ চিহ্নশূন্য হইলে, কে না বুঝিত যে, আমি অনন্ত কাল দুঃখভোগ করিতেছি? আশা তাহা হইলো দাঁড়াইবার স্থান পাইত না—এত দিন পরে আবার দুঃখান্ত হইবে, এ কথা কেহ ভাবিতে পারিত না—বৃক্ষাদিশূন্য অনন্ত প্রান্তরবৎ জীবনের পথ অনুসন্ধান হইত—জীবনযাত্রা দুর্ভিক্ষহ যন্ত্রণাবরূপ হইত। অতএব এই বৃহৎ জগৎকেই সূর্য্যের পথ আমাদের দুঃখের মানদণ্ড। দিবসগণনায় সূখ আছে।”

বঙ্কিমচন্দ্র ও ভগবদ্গীতা

বঙ্কিমচন্দ্রের ধর্মজীবনে ভগবদ্গীতাব বিশিষ্ট প্রভাব লক্ষিত হয়। মহাভারত—ভীষ্মপর্বের অন্তর্গত এই ভগবদ্গীতাব সম্পর্কে প্রাচীনেরা বলিতেন—গীতা স্মৃগীতা কতব্য কিম্ অনৈঃ শাস্ত্র-বিস্তরৈঃ। বঙ্কিমচন্দ্র যথার্থই গীতাকে স্মৃগীতা করিয়াছিলেন—প্রাচীন বয়সে তিনি সতত গীতা পাঠ করিতেন, গীতাব অধিকাংশ শ্লোক তাঁহার কণ্ঠস্থ ছিল—বিশ্বস্ত সূত্রে অনিয়াছি, মৃত্যুশয্যায শুইয়া তিনি একান্ত মনে গীতার আবৃত্তি করিয়া-ছিলেন।

দেখা যায়, বঙ্কিমচন্দ্র গীতাব প্রতি প্রগাঢ় শ্রদ্ধা পোষণ করিতেন। তিনি একাধিক স্থলে ভগবদ্গীতাকে জগতের শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ বলিয়াছেন।* “ঈশ্বর জানিব কিসে?” এ প্রশ্নের তিনি উত্তর দিয়াছেন—“হিন্দু শাস্ত্রে। উপনিষদে, দর্শনে, পুরাণে, ইতিহাসে—প্রধানতঃ গীতায়” (ধর্মতত্ত্ব, পঞ্চদশ অধ্যায়)।

বঙ্কিমচন্দ্রের শেষ সাহিত্যিক অবদান—তৎপ্রণীত গীতাভাষ্য। ঐ গীতাভাষ্য ১২৯৩ বঙ্গাব্দের ‘প্রচাবে’ প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হয়, কিন্তু দুঃখেব বিষয় বঙ্কিমচন্দ্র ঐ ভাষ্য সম্পূর্ণ করিয়া যাইতে পারেন নাই—উহা চতুর্থ অধ্যায়েব ১২ শ্লোক পর্যন্ত অগ্রসব হইয়াছিল। বঙ্কিমচন্দ্রের তিবোধানেব কয়েক বৎসর পরে—১৩০২ ভাদ্র মাসে উহা গ্রন্থাকারে মুদ্রিত হয়। ঐ ভাষ্যের এক স্থলে বঙ্কিমচন্দ্র গীতাক্ত ধর্ম সম্বন্ধে বলিয়াছেন—“এরূপ বিশ্বলৌকিক ও সর্বব্যাপক ধর্ম আর কখন পৃথিবীতে প্রচারিত হয় নাই।” ইহার পূর্বে বঙ্কিমচন্দ্র ‘ধর্মতত্ত্ব’র

* ধর্মতত্ত্ব—অনুশীলন (অষ্টাদশ অধ্যায়) ও দেবী চৌধুরাণী (পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ)।

খ ক্রোড়পত্রে লিখিয়াছিলেন—‘যদি কেহ মনুষ্যদেহ ধারণ করিয়া ধর্মের সম্পূর্ণ অবয়ব হৃদয়ে ধ্যান, এবং মনুষ্যালোকে প্রচাবিত করিতে পারিয়া থাকেন, তবে সে শ্রীমদ্ভগবদগীতাকাব। ভগবদগীতাব উক্তি ঈশ্বাববতাব শ্রীকৃষ্ণেব উক্তি কি কোন মনুষ্যপ্রণীত, তাহা জানি না। কিন্তু যদি কোথাও ধর্মের সম্পূর্ণ প্রকৃতি ব্যক্ত ও পবিস্ফুট হইয়া থাকে, তবে সে শ্রীমদ্ভগবদগীতায়।’ “এমন আশ্চর্য ধর্ম, এমন সত্যময় উন্নতিকর ধর্ম জগতে আর কখন প্রচাবিত হয় নাই।” (ধর্মতত্ত্ব, ষোড়শ অধ্যায়)।

বঙ্কিমচন্দ্র এ কথাও মুক্তকণ্ঠে স্বীকার কবিয়াছেন যে, তাঁহাব ব্যাখ্যাত যে অপূর্ব অনুশীলনতত্ত্ব *—স্বদেশবাসীব অভ্যদয়কল্পে যাহা তাঁহাব অমূল্য দান—ঐ ‘অনুশীলনতত্ত্ব’ গীতাব নূতন ব্যাখ্যা। মাত্রা—কাবণ, তাঁহাব মতে “ভগবদগীতায় যে পবম পবিত্র অমৃতময় ধর্ম কথিত, ঐ ধর্ম অনুশীলনের উপবই প্রতিষ্ঠিত” (ধর্মতত্ত্ব, প্রথম অধ্যায়)।

গীতাব কি ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণেব নিজ্জোক্তি—যা সাক্ষাৎ পদ্মনাভস্তা মুখপদ্মাৎ বিনিঃসৃতাব ? এ প্রসঙ্গে শ্রীশঙ্করাচার্য বলেন—তং ধর্মং ভগবতাব যথোপদিষ্টং বেদব্যাসঃ সর্বজ্ঞো ভগবান্ গীতাত্যৈঃ সপ্তভিঃ শ্লোকশতৈঃ উপনিববন্ধ অর্থ্যং, ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ কুরুক্ষেত্রের রণাঙ্গনে অর্জুনকে যে ধর্ম উপদেশ কবিয়াছিলেন, সর্বজ্ঞ মহাবি বেদব্যাস (যোগধাবণাব দ্বাবা তাহা ধাবণ কবিয়া) সাত শত শ্লোকে গীতায় তাহা গ্রথিত কবিয়াছেন। স্ততএব শঙ্করেব মতে, গ্রন্থন-কার্য বেদব্যাসেব এবং যে উপদেশ গ্রথিত হইয়া গীতাগ্রন্থে রক্ষিত হইয়াছে, তাহা শ্রীকৃষ্ণেব। শ্রীকৃষ্ণ তো আব যুদ্ধক্ষেত্রে

* ‘The substance of Religion is culture—the fruit of it the higher Life’—আচার্য সীলির এই উক্তিট বঙ্কিমচন্দ্রের একটি favourite quotation ছিল।

† ধর্মতত্ত্ব—ষোড়শ অধ্যায়

অল্পশুভ ছন্দে শ্লোক রচিয়া অর্জুনের ‘কশ্মল’ অপনোদন করেন নাই—
বিশেষতঃ যখন দেখা যায়, গীতার সাত শত শ্লোকের মধ্যে সঞ্জয়েব উক্তি
৪৫টি শ্লোক, ধৃতরাষ্ট্রের উক্তি ১টি শ্লোক, অর্জুনের উক্তি ৮৪টি শ্লোক
এবং বাকি ৫৭০টি শ্লোক মাত্র শ্রীকৃষ্ণেব শ্রীমুখে স্থাপিত।

শঙ্কবাচার্যেব উত্তর শুনিলাম। বঙ্কিমচন্দ্রেব উত্তর কি? “শ্রীকৃষ্ণ যে
অর্জুনের রথে চড়িয়া, কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধেব অব্যবহিত পূর্বে এই সকল কথা-
গুলি বলিয়াছিলেন, তাহা আমি বিশ্বাস কবি না। না বিশ্বাস কবিবাব
অনেক কাবণ আছে। গীতা মহাভারতে প্রক্ষিপ্ত এ কথাও বলা যাইতে
পাবে, কিন্তু কৃষ্ণ যে গীতাক্ত ধর্মের সৃষ্টিকর্তা, তাহা আমি বিশ্বাস করি।
বিশ্বাস কবিবাব কাবণ আছে।” * কি কাবণ? বঙ্কিমচন্দ্র ‘কৃষ্ণচরিত্রে’
তাহাব সবিশেষ উল্লেখ কবিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন—“এমন বিচাব
উঠিতে পাবে যে, গীতায় যে ধর্ম কথিত হইয়াছে তাহা গীতাকাব
কৃষ্ণের মুখে বসাইয়াছেন বটে, কিন্তু সে ধর্ম কৃষ্ণ-প্রচারিত, কি গীতাকাব-
প্রণীত, তাহার স্থিতি কি? সৌভাগ্যক্রমে আমবা গীতাপবাদ্যায় ভিন্ন
মহাভারতের অগ্ন্যাগ্ন অংশেও কৃষ্ণদত্ত ধর্মোপদেশ দেখিতে পাই। যদি
আমবা দেখি যে, গীতায় যে অভিনব ধর্ম ব্যাখ্যাত হইয়াছে আর
মহাভাবতের অগ্ন্যাগ্ন অংশে কৃষ্ণ যে ধর্ম ব্যাখ্যা কবিতেন, ইহাব মধ্যে
একতা আছে, তাহা হইলে আমরা বলিতে পাবি যে, এই ধর্ম কৃষ্ণপ্রণীত
এবং কৃষ্ণপ্রচারিতই বটে। মহাভাবতের ঐতিহাসিকতা যদি স্বীকাব
করি, আব যদি দেখি যে, মহাভারতকার যে ধর্ম-ব্যাখ্যা স্থানে স্থানে কৃষ্ণে
আবোপ কবিয়াছেন, তাহা সর্বত্র এক প্রকৃতিব ধর্ম, যদি পুনশ্চ দেখি যে,
সেই ধর্ম প্রচলিত ধর্ম হইতে ভিন্ন প্রকৃতির ধর্ম, তবে বলিব এই ধর্ম
কৃষ্ণেরই প্রচারিত। আবাব যদি দেখি যে, গীতায় যে ধর্ম সবিস্তারে

এবং পূর্ণতার সহিত ব্যাখ্যাত হইয়াছে, তাহার সহিত ঐ কৃষ্ণ-প্রচারিত ধর্মের সঙ্গে ঐক্য আছে, উহা তাহারই আংশিক ব্যাখ্যা মাত্র, তবে বলিব যে, গীতোকৃত ধর্ম যথার্থই কৃষ্ণ-প্রণীত বটে।” (কৃষ্ণ চরিত্র, ৫ম খণ্ড, দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ)। এই সকল কথা নিপুণভাবে প্রতিপন্ন করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র ঐ পণ্ডের একাদশ পরিচ্ছেদে বলিতেছেন—“যে নিষ্কাম ধর্ম আমবা গীতায় পড়ি, তাহা এখানেও আছে, এইরূপ অতি মহৎ ধর্মোপদেশেই কৃষ্ণচরিত্র বিশেষ স্ফূর্তি পায়।”

এই ধর্মোপদেশকে লক্ষ্য করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র ‘কৃষ্ণচরিত্রে’র উপসংহারে বলিয়াছেন—“কৃষ্ণকথিত ধর্মের অপেক্ষা উন্নত, সর্বলোকহিতকর সর্বজনেব আচরণীয় ধর্ম আব কখনও পৃথিবীতে প্রচাৰিত হয় নাই।... এই ধর্ম যে জ্ঞানেব পবিচয় দেয়, তাহা প্রায় মনুষ্যাতীত।”

অগত্ৰ বঙ্কিমচন্দ্র এ সম্পর্কে লিখিয়াছেন—“যাহা আমরা ভগবদ্গীতা বলিয়া পাঠ কবি, তাহা কৃষ্ণ-প্রণীত নহে। উহা ব্যাস-প্রণীত বলিয়া খ্যাত—“বৈষাসিকী সংহিতা” নামে পরিচিত। উহার প্রণেতা ব্যাসই হউন আর যেই হউন, তিনি ঠিক কৃষ্ণের মুখের কথাগুলি নোট করিয়া বাখিয়া ঐ গ্রন্থ সঙ্কলন করেন নাই। উহাকে মৌলিক মহাভারতের অংশ বলিয়াও আমার বোধ হয় না। কিন্তু গীতা কৃষ্ণের ধর্মমুতের সঙ্কলন, ইহা আমার বিশ্বাস। তাহার মতাবলম্বী কোন মনীষী কর্তৃক উহা এই আকারে সঙ্কলিত, এবং মহাভারতে প্রক্ষিপ্ত হইয়া প্রচারিত হইয়াছে, ইহাই সঙ্গত বলিয়া বোধ হয়।” (কৃষ্ণচরিত্র, ৪র্থ খণ্ড—নবম অধ্যায়)

পুনশ্চ—“আমি পূর্বেই বলিয়াছি যে, গীতায় যাহা কিছু আছে, তাহাই যে ভগবদ্বক্তি এমন কথা বিশ্বাস করা উচিত নহে। আমি বলিয়াছি যে, কৃষ্ণকথিত ধর্ম অগ্ৰ কর্তৃক সঙ্কলিত হইয়াছে। যিনি

সঙ্কলন করিয়াছেন, তাঁহার নিজের মতামত অবশ্য ছিল। তিনি যে নিজসঙ্কলিত গ্রন্থে কোথাও নিজের মত চালান নাই, ইহা সম্ভব নহে। শ্রীধর স্বামীর গ্রন্থ টীকাকারও সঙ্কলনকর্তা সম্বন্ধে “প্রায়শঃ শ্রীকৃষ্ণ-মুখাধিনিঃসৃতানেনব শ্লোকান্ অলিখৎ”।—ইহা বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন যে, “কাংশ্চিৎ তৎসঙ্কতয়ে ব্যরচৎ।” (গীতাভাষ্য, ১৮৫ পৃষ্ঠা)

প্রচলিত গীতা ‘কৃষ্ণার্জুন-সংবাদ’ (সংবাদ = কথোপকথন, Dialogue)। এই ‘সংবাদ’কে লক্ষ্য করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র গীতাভাষ্যে লিখিয়াছেন—“বাস্তবিক যে, যুদ্ধক্ষেত্রে যুদ্ধারম্ভসময়ে কৃষ্ণার্জুনে এই কথোপকথন হইয়াছিল, ইহা বিশ্বাস করা কঠিন। কিন্তু গীতাকার এইরূপ কল্পনা কবিতা কৃষ্ণপ্রচাবিত ধর্মের সাব মর্ম সঙ্কলিত করিয়া মহাভারতে সম্মিবেশিত করিয়াছেন, ইহা বিশ্বাস করা যাইতে পারে।

“যুদ্ধে প্রতিষ্ঠিত্যক যে সকল উপদেশ শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে দিতেছেন, তাহা এই দ্বিতীয় অধ্যায়েই আছে। অন্ত্যায় অধ্যায়েও “যুদ্ধ কর” এইরূপ উপদেশ দিয়া ভগবান্ মধ্যে মধ্যে আপনার বাক্যের উপসংহাব করেন বটে, কিন্তু সে সকল বাক্যের সঙ্গে যুদ্ধের কর্তব্যতার বিশেষ কোন সম্বন্ধ নাই। ইহাই বোধ হয় যে, যে কৌশলে গ্রন্থকার এই ধর্মব্যাখ্যার প্রসঙ্গ মহাভারতের সঙ্গে সম্বন্ধ করিয়াছেন, তাহার অপ্রকৃততা পাঠক অনুভূত করিতে না পারেন, এই জন্য যুদ্ধের কথাটা মধ্যে মধ্যে পাঠককে স্মরণ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। নতুবা যুদ্ধপক্ষ সমর্থন এই গ্রন্থের প্রকৃত উদ্দেশ্য নহে। যুদ্ধপক্ষ সমর্থনকে উপলক্ষ্য করিয়া সমস্ত মহুগ্ধধর্মের প্রকৃত পরিচয় প্রচারিত করাই ইহার উদ্দেশ্য।

“এই কথাটা বিশেষ করিয়া আলোচনা করিলে, বোধ হয় পাঠক মনে মনে বুঝিবেন যে, যুদ্ধক্ষেত্রে উভয় সেনার সম্মুখে রথ স্থাপিত করিয়া কৃষ্ণার্জুনে যথার্থ এইরূপ কথোপকথন যে হইয়াছিল তাহাতে

বিশেষ সন্দেহ। দুই পক্ষের সেনা ব্যাহিত হইয়া পরস্পরকে গ্রহাব করিতে উদ্যত, সেই সময়ে যে একপক্ষের সেনাপতি উভয় সৈন্যের মধ্যে রথ স্থাপন করিয়া অষ্টাদশ অধ্যায় যোগধর্ম শ্রবণ করিবেন, এ কথাটা বড় সম্ভবপব বলিয়াও বোধ হয় না।”—গীতাভাষ্য, ২২-৩০ পৃষ্ঠা।

এ সম্পর্কে আমাব কিছু বক্তব্য আছে—সংক্ষেপে বলিতে চাই। এক্ষণে আমবা যে মহাভাবত প্রাপ্ত হই, উহা উগ্রশ্রবাঃ সৌতিব মহাভারত। এ মহাভাবত প্রায় একলক্ষ শ্লোকায়ক—

একং শতসহস্রং ময়োক্তং বৈ নিবোধত—আদি ১।১০২

ইদং দশসহস্রং হি শ্লোকানাং পুণ্যকর্মণাম্।

সত্যবত্যাভ্যজেনেহ ব্যাখ্যাতম্ অমিতৌজসা ॥—আদি ৬২।১৪

সেই জন্য এ মহাভাবতের নাম ‘শতসাহস্রী সংহিতা’।

আদি পর্বের দ্বিতীয় অধ্যায়ে এই মহাভারতের একটি পর্বসংগ্রহ আছে—ভাবতশ্রেতিহাসস্ত শ্রয়তাং পর্বসংগ্রহঃ

(পর্বসংগ্রহ = Table of Contents) ।

সংগ্রহকাব বলিতেছেন—ভীষ্মপর্বের চাবিটি উপপর্ব বা পর্বাধ্যায় (sections)—জম্বুপণ্ডপর্ব, ভূমিপর্ব, ভগবদ্গীতাপর্ব ও ভীষ্মবধপর্ব। * ভগবদ্গীতাপর্বাধ্যায়ে কি আছে ?

কশ্মলং যত্র পার্থস্য বাসুদেবো মহামতিঃ ।

মোহজং নাশয়ামাস হেতুভিঃ মোক্ষদর্শিভিঃ ॥—২।২৪৬

‘এই পর্বাধ্যায়ে মোক্ষদর্শী হেতু প্রদর্শন করিয়া মহামতি বাসুদেব পার্থের মোহজ কশ্মল নাশ করিতেছেন’। (‘কশ্মল’ শব্দটি আমাদের লক্ষ্যের বিষয়, কশ্মলের অর্থ অবসাদ—গীতায় অর্জুনের প্রতি ক্লেশবাক্য শ্রবণ করুন—কুতঃ হ্যা কশ্মলম্ ইদং বিষয়ে সমুপস্থিতম্)। অতএব

* পর্বোক্তং ভগবদ্গীতাপর্ব ভীষ্মবধস্ততঃ।

ভগবদ্গীতা যে সৌতিব মহাভাবতের অঙ্গীভূত ছিল, ইহা নিঃসংশয়, বিশেষতঃ যখন দেখিতে পাই—অমুশাসন ও শাস্তি পর্বে এই গীতাব স্পষ্ট উল্লেখ রহিয়াছে।

সমুপোঢ়েশ্বনীকেষু কুরুপাণ্ডবযোর্ম্মধে ।

অজুর্নে বিমনস্কেচ গীতা ভগবতা স্বয়ম্ ॥

—শাস্তিপর্ব, ৩৪৮।৮

সৌতি বলেন, মহাভাবতেব আদিম স্তব—ভাবতসংহিতা—যাহাব নাম ছিল ‘জয়’ (জযাখ্যং ভারতং মহং—স্বর্গপর্ব, ৫।৪২)। বেদব্যাস তিন বৎসব “সদোখায়ী” (একনিষ্ঠ) হইয়া এই ভারত আখ্যান বচনা করেন।

ত্রিভিবর্ষেঃ সদোখায়ী কৃষ্ণদ্বৈপায়নো মুনিঃ ।

মহাভারতম্ আখ্যানং কৃতবান্ ইদম্ অদ্ভুতম্ ॥—আদি, ৬।৫২
এই ভাবতসংহিতা ২৪,০০০ শ্লোকাত্মক ছিল।

চতুবিংশতিসাহস্রীং চাক্রে ভাবতসংহিতাম্ ।—আদিপর্ব ১।১০২
উহা ধৃতবাহু-সঙ্গ-সংবাদরূপে বচিত হইয়াছিল। এই ভাবতসংহিতা পাণ্ডুর দ্বিবিজয় হইতে আবস্ত কবিয়া (পাণ্ডুজিত্বা বহুন্ দেশান্ যুধা চ বিক্রমেণ চ) দুয়োধন-বধরূপ পাণ্ডব বিজয়ে পরিসমাপ্ত ছিল (সেই জগ্ন ইহাব নাম ছিল ‘জয়’)।

ব্যাস-শিষ্য বৈশম্পায়ন গুণের আজ্ঞায় অজুর্নেব প্রপৌত্র জনমেজয়েব সর্পসত্রে ঐ ভারতসংহিতা পরিবর্দ্ধিত করিয়া পাঠ করিয়াছিলেন। ইহাই মহাভারতের দ্বিতীয় স্তর—বৈশম্পায়ন-জনমেজয়সংবাদ। এইরূপে ভারতসংহিতা মহাভারতে রূপান্তরিত হয়।

জনমেজয় প্রশ্ন কবিতেন্—

কথং সমভবন্তেদন্তেষাম্মক্রিষ্টকর্মণাম্ ।

তচ্চ যুদ্ধং কথং বৃত্তং ভূতাস্তকরণং মহং ॥

উত্তরে বৈশম্পায়ন বলিতেছেন—

শৃণু রাজন্ ! যথা ভেদঃ কুরুপাণ্ডবয়োৰভূং ।

রাজ্যার্থে দ্যুতসম্বৃতো বনবাসস্তথৈব চ ॥

যথা চ যুদ্ধম্ অভবৎ পৃথিবীক্ষয়কারকম্ ।

তত্ত্বেহং কথয়িষ্যামি পৃচ্ছতে ভরতর্ষভ ! ॥

—আদিপর্ব, ৬১৪-৫

তখনও মহাভারত অষ্টাদশ পর্বে বিভক্ত হয় নাই। উহা একশত অধ্যায়ে বিভক্ত ছিল।

এতৎ পর্বশতং পূর্ণং ব্যাসেনোক্তং মহাত্মনা—২।৮৩

জনমেজয়ের সর্পসত্বেব অনেক পরে নৈমিষারণ্যে কুলপতি শৌনক ঘে ষ্ঠাদশ বাহিক যজ্ঞেব অমুষ্ঠান করেন, ঐ যজ্ঞে লোমহর্ষণ-পুত্র উগ্র-শ্রবাঃ সৌতি সমবেত ঋষিমণ্ডলীকে বৈশম্পায়নেব মহাভারত শুনাইয়া-ছিলেন। তাহারই হস্তে মহাভারত অষ্টাদশ পর্বে বিভক্ত হয়।

যথাবৎ স্মৃতপুত্রেণ লোমহর্ষণিনা ততঃ ।

উক্তানি নৈমিষারণ্যে পৰ্বাণ্যষ্টাদশৈব তু ॥

—আদিপর্ব ২।৮৪

এই সৌতিকৃত মহাভারতই প্রচলিত মহাভারত। অনেকদিন পর্য্যন্ত ভারতসংহিতা ও মহাভারত পাশাপাশি প্রচলিত ছিল। খ্রীষ্টপূর্ব চতুর্থ-শতকে রচিত আশ্বলায়ন গৃহসূত্রে এই সূত্রটি দৃষ্ট হয়—
পৈল-স্বমন্ত-জৈমিনি-বৈশম্পায়ন-সূত্রভাষ্য-ভারত-মহাভারতধর্মার্চাঃ যে চাত্রে আচার্যাস্তে সর্বে তুপ্যন্ত ॥—গৃহসূত্র, ৩।৪

কাহার তর্পণ করিতে হইবে—ইহার উত্তরে আশ্বলায়ন বলিতেছেন,
“বেদের সংহিতাকর্তা পৈল জৈমিনি স্বমন্ত ও বৈশম্পায়ন এবং

ভারত-(সংহিতা)-কর্তা এবং মহাভারতকর্তা—এই সকল আচার্যের তর্পণ করিতে হইবে।”

আমরা দেখিয়াছি, ভগবদ্গীতা সৌতির মহাভারতের অঙ্গীভূত ছিল। গীতা যে বৈশম্পায়নের মহাভারতবও অঙ্গীভূত ছিল—এ সম্বন্ধে সন্দেহ করিবাব কারণ দেখা যায় না। কিন্তু প্রশ্ন এই—আদিম ভারত-সংহিতায় গীতা ছিল কি না, এবং যদি ছিল, কি আকারে ছিল? আদিপর্বের প্রথম অধ্যায়ে ধৃতরাষ্ট্র-বিলাপ নামে যে প্রসঙ্গ আছে, তাহার একটি শ্লোক এই—

যদাশ্রোষং কশ্মলেনাভিপন্নে
রথোপস্থে সীদমানেহজুর্নে বৈ ।
কৃষ্ণং লোকান্ দর্শয়ানং শরীরে
তদা নাশংসে বিজয়ায় সঞ্জয় ॥—১।১৪৩

মহামহোপাধ্যায় হবপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় নিপুণভাবে আলোচনা করিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন ঐ ধৃতরাষ্ট্রবিলাপ চব্বিশহাজার শ্লোকাঙ্ক মহাভারতের সূচিপত্র। উহাব আবস্ত ছিল অজুর্নের লক্ষ্যভেদ হইতে এবং শেষ ছিল কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ পর্যন্ত। অতএব দেখা যাইতেছে ভারতসংহিতায় গীতার যাহা প্রধান ঘটনা—শ্রীকৃষ্ণের বিশ্বরূপ-প্রদর্শন, তাহার স্পষ্ট উল্লেখ ছিল। এই বিশ্বরূপ বর্ণনা লক্ষ্য করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র ‘কৃষ্ণচরিত্রে’ লিখিয়াছেন—“মহাভারতের ভীষ্ম-পর্বের ভগবদ্গীতা পর্বাধ্যায়ে (তাহা প্রক্ষিপ্ত হউক বা না হউক) বিশ্বরূপ-প্রদর্শন বর্ণিত আছে...গীতার একাদশের বিশ্বরূপ বর্ণনা প্রথম শ্রেণীর কবির রচনা; সাহিত্য-জগৎ খুঁজিয়া বেড়াইলে এমন আর কিছু পাওয়া দুর্লভ”।

এই সম্বন্ধে একবার বঙ্কিমচন্দ্রের সহিত আমার আলাপের সৌভাগ্য ঘটিয়াছিল। সে প্রায় ৪৫ বছরের কথা। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন

সম্পাদিত ‘নারায়ণ’ পত্রের বন্ধিমসংখ্যায় আমি ঐ আলাপের বিবরণ দিয়াছিলাম। কৌতূহলী পাঠক তাহা পাঠ কবিতে পারেন। বন্ধিমচন্দ্রের কথার সার এই ছিল যে, আদিম গীতাব শেষ হইয়াছিল ঐ বিশ্বরূপ-প্রদর্শনে এবং পববর্তী কালে গীতাব অবশিষ্ট অধ্যায়গুলি সংযুক্ত কবা হইয়াছে। এ মত যে সম্পূর্ণ সমীচীন, তাহা আমার বোধ হয় না। কেন বোধ হয় না তাহা আমি ঐ ‘নারায়ণ’ পত্রে প্রকাশ কবিয়াছিলাম। তবে একথা ঠিক যে, ভাবতসংহিতাব অন্তর্গত যে গীতা—যদাশ্রোযঃ কশ্মলেনাভিপন্নে—এই শ্লোকে যে গীতাব প্রতি লক্ষ্য কবা হইয়াছে—সে গীতা ‘ক্লমঃ লোকান্ দর্শয়ানং শবীবে’ এই বিশ্বরূপ-প্রদর্শনেই অবসিত ছিল। বিশ্বরূপ দেখিয়া যদি অজুর্নেব মোহজ কশ্মল বিদূষিত না হয়, তবে তাঁহাব নিকট ক্ষবাক্ষব-যোগ ও গুণত্রয় বিভাঙ্গ ইত্যাদি বর্ণন কবা একবারে ব্যর্থ নয় কি ?

শ্রীহীবেন্দ্রনাথ দত্ত

“আমি মুক্তকণ্ঠে বলিতেছি, এক দিন মনুষ্যমাত্রে আমার এই কথা বুঝিবে যে, মনুষ্যের স্থায়ী সুখের অস্ত্র মূল নাট! এখন যেমন লোকে, উন্নত হইয়া ধন মান ভোগাদির প্রতি ধাবিত হয়, এক দিন মনুষ্যজাতি সেইরূপ উন্নত হইয়া পরের সুখের প্রতি ধাবমান হইবে। আমি মরিষা ছাই হইব, কিন্তু আমার এ আশা এক দিন ফলিবে!”

বঙ্কিমচন্দ্রের জীবনী

কোনও জাতির যখন সৌভাগ্যের উদয় হয় তখন সহসা দেখা যায় সমাজ, সাহিত্য ও বাস্তবনীতির ক্ষেত্রে নানা দিক্ দিয়া নানা মহাপুরুষের আবির্ভাব ঘটিয়া তাহারা সমবেত চেষ্টা দ্বারা সমগ্র জাতিব চিন্তা ও কর্মক্ষেত্রে অধঃপতনের নিম্নভূমি হইতে উন্নতির শিখরে তুলিয়া ধরেন ; দেবতাব এমন অযাচিত রূপা কেন যে এককালে একই জাতির উপর বর্ষিত হয়, সহজ বুদ্ধিতে তাহা বুঝিতে না পারিয়া আমরা বিশ্বাস অশুভব করি । ঊনবিংশ শতাব্দীর তৃতীয় দশক হইতে আবিস্কৃত কবিতা সপ্তম দশক পর্যন্ত (১৮২০-১৮৭০ খ্রীঃ) অর্দ্ধশতাব্দীকাল মাত্র একবার বাঙালী জাতির এই অসম্ভব সৌভাগ্যের উদয় হইয়াছিল , জ্ঞানে ও কর্মে, ধর্মে ও বাস্তবে, সাহিত্যে ও সমাজে পব পব বহু কীর্তিমান পুরুষের আবির্ভাবে বাংলা দেশ ও বাঙালী জাতি সমগ্র পৃথিবীতে গৌরব অর্জন করিয়াছিল । পাশ্চাত্য সভ্যতাব আকস্মিক সংঘাত এবং বামমোহন-রাধাকান্তের প্রতিক্রিয়ামূলক ভারতীয় সংস্কৃতির নব-জাগরণ, পরবর্তী মনীষী-সম্প্রদায়ের সম্ভাবনার ক্ষেত্র কতখানি প্রস্তুত করিয়াছিল বিচার-বিতর্কের দ্বারা তাহা স্থির করিবার চেষ্টা হইয়াছে । মূলে যাহাই থাকুক, ফলভোপ আমরা করিয়াছি এবং আজও করিতেছি । ঈশ্বরচন্দ্র (১৮২০ খ্রীঃ), মধুসূদন, বাজেন্দ্রলাল, হরিশ্চন্দ্র, ভূদেব, দীনবন্ধু, রামকৃষ্ণ, বঙ্কিম, কেশবচন্দ্র, কালীপ্রসন্ন, রমেশচন্দ্র, সুরেন্দ্রনাথ, জগদীশচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, প্রফুল্লচন্দ্র, বিবেকানন্দ, চিত্তরঞ্জন (১৮৭০ খ্রীঃ) ধর্ম, রাষ্ট্র, বিজ্ঞান ও

সাহিত্যের সকল শ্রেষ্ঠ নেতাই এই স্বল্পকালের মধ্যে বঙ্গভূমির ক্রোড়ে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন।

এই ভাষ্যে জ্যোতিষ্মণ্ডলীমধ্যে বঙ্কিমচন্দ্র সাহিত্য-বিভাগের যুগাবতার। যুগসন্ধিক্ষণে অবতাবেব আবির্ভাবের একটা অমোঘ কাবণ অবশ্যই ঘটে। বঙ্কিম-জন্মেব এই কাবণটি বুদ্ধিতে হইলে সমসাময়িক এবং পারিপাশ্বিক সমাজ ও সাহিত্যেব অবস্থা জানা আবশ্যক। ১৮১৭ খ্রীষ্টাব্দে হিন্দু কলেজের পত্তনেব সঙ্গে সঙ্গে বাঁধভাঙা বহা-শ্রোতের মত পাশ্চাত্য ভাবধারা আমাদের সঙ্কীর্ণ গৃহ-প্রাঙ্গণ প্রাবিত করিয়া দিল, নৃতনের সংঘর্ষে পুৰাতনেব ভিত্তি টলিল। আদর্শেব এই মহাসংঘাতে কিছু দিন অনিশ্চয়তাব মধ্যে কাটাওয়া যখন একটা কাজ-চলা-গোছ বোঝাপড়া হইল, তখন দেখা গেল বাঙালী প্রধানতঃ বাহিরের দিকেই মুখ ফিরাইয়াছে।* এই সময়ে সাহিত্য-ক্ষেত্রে এক জন সবল স্নান সমন্বয়কারী পুরুষের একান্ত প্রয়োজন ঘটিল। ১২৪৫ বঙ্গাব্দের ১৩ই আষাঢ়, ববিবাব বাত্রি নয়টার সময় (ইংরেজী ১৮৩৮, ২৭শে জুন) কীর্টলপাড়ায় বঙ্কিমচন্দ্রেব জন্ম হইল।

আজ হইতে ঠিক এক শত বৎসর পূর্বে বঙ্গমাতার ক্রোড়ে জন্মগ্রহণ এবং পঞ্চান্ন বৎসরেব কীর্তিবিভূষিত মর্ত্য-জীবন যাপন করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র আমাদের নিকট ব্যক্তিসত্তা হাবাইয়া একটা ‘আইডিয়া’ মাত্রে পধ্যবসিত হইয়াছেন, বঙ্কিমচন্দ্র এখন ভাবতীর্থ হিন্দুব নবজাগরণের প্রতীক। তাঁহার জন্মের শতবার্ষিক উপলক্ষে তাঁহার মহিমা আজ ভারতবর্ষের সর্বত্র বিঘোষিত হইতেছে, বাঙালী অবাঙালী সকলেই তাঁহার উদ্দেশে প্রকাজলি নিবেদন করিতেছেন। এই সকল বহুধাবিস্তৃত স্মরণ-সম্ভাষণের

* এই সংঘর্ষের ঘনিষ্ঠ ইতিহাস ষাঁহারা জানিতে চান তাঁহাদিগকে শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়-সম্পাদিত তিন খণ্ড ‘সংবাদপত্রে সেকালের কথা’ পড়িতে হইবে।

মধ্যে যে একটি অবিসম্বাদিত তথা আমরা আহরণ করিতে পাবিতেছি তাহা এই যে, প্রতিভা মরে না, দেশকালপাত্রের উর্দ্ধে মধ্যাহ্নসূর্যের মত তাহা উত্তরোত্তর ভাস্বরই হইতে থাকে।

গত অর্দ্ধ শতাব্দীরও অধিক কাল ধরিয়া বঙ্কিমচন্দ্রকে বহু জনে বহু ভাবে দেখিয়াছেন, কেহ কবিরূপে, কেহ ঋষিরূপে, কেহ ঔপন্যাসিক-হিসাবে—কেহ বা জাতীয় যজ্ঞের প্রথম হোতারূপে তাঁহাকে বন্দনা করিয়াছেন। এই সকল প্রশস্তি-প্রবন্ধ নানা পুস্তক, পুস্তিকা, মাসিক, সাপ্তাহিক ও দৈনিকের পৃষ্ঠায় ছড়াইয়া আছে। কিন্তু দুঃখের বিষয়, তাঁহার জীবন ও কীর্তিব একটা স্পষ্ট ধাবাবাহিক ইতিহাস আজিও রচিত হয় নাই। অথচ বর্ণনা করিবার মত এই একটি মাত্র জীবন বাঙালী বহুভাগ্যফলে নিজের মধ্যে লাভ কবিয়াছিল।

বঙ্কিমচন্দ্রের সম্পূর্ণ জীবনেতিহাস আজিও অলিখিত থাকার পুরা অপরাধ বাঙালী জাতির নহে, বঙ্কিমচন্দ্র স্বয়ং আপনাব কীর্তিকে পুর্বোভাগে স্থাপন করিয়া আপনি অন্তবালে থাকিতেন। বঙ্কিমচন্দ্রের দৌহিত্র দিব্যেন্দুসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় নবপরিচয় ‘বঙ্গদর্শনে’র ১৩১৮ আষাঢ় সংখ্যা হইতে ‘বঙ্কিম-চরিত’ রচনার নামে যে ছেলেখেলা কবেন (পাঁচ সংখ্যা ধরিয়া) তাহাব সূত্রপাতে লিখিয়াছেন,

মাতামহদেব স্বগারোহণের সময় বলিয়া গিয়াছিলেন যে, ষাটশ বৎসরের পূর্বে যেন কেহ তাঁহার জীবনচরিত না লেখে! ঠিক ষাটশ বৎসরের পরেই স্বদেশী আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছিল, দেশের লোক তখন হইতে সেই সাহিত্য-সম্রাটকে ‘বন্দে মাতরম্’ মন্ত্রের ঋষিঞ্জানে অধিকতর ভক্তিভরে পূজা করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। সে মহাপুরুষ কি উদ্দেশ্যে তাঁহার জীবনচরিত ষাটশ বর্ষ লিখিতে নিবেদন করিয়া যান, সে রহস্ত সম্পূর্ণ বুঝিয়া উঠা কঠিন, ...আমরা বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া তাঁহার জীবনচরিত প্রকাশ করি, ইহাও বোধ হয় তাঁহার ইচ্ছা ছিল। ...তাঁহার স্বরচিত আত্মচরিত অবলম্বনে আমাদের তত্ত্বাবধানে তাঁহার যে বিস্তৃত জীবনচরিত লিখিত হইতেছে, তাহা প্রকাশে কিছু বিলম্ব আছে।

দ্বাদশ বৎসর পার হইয়া প্রায় পঞ্চাশৎ বৎসর হইতে চলিল, দিব্যোন্মুবাবুও ইহলোক ত্যাগ করিয়া গেলেন, কিন্তু বঙ্কিমের ‘স্বরচিত আত্মচরিত অবলম্বনে রচিত’ জীবনী আর বাহির হইল না ! দিব্যোন্মুবাবু এক সহোদর আজিও জীবিত আছেন, তিনি যদি ‘স্বরচিত আত্মচরিত’টুকুই যথাযথ প্রকাশ কবিতেন, তাহা হইলেও হয়তো আমাদের ক্ষোভ কিয়ৎ পরিমাণে মিটিত, কিন্তু দুর্ভাগ্য আমাদের, এই কীৰ্ত্তিমান পুরুষের গোপন ও গূঢ় সাধনেতিহাস আজিও অজ্ঞাত রহিয়া গেল। বঙ্কিমচন্দ্রের ঘনিষ্ঠ বন্ধুব অভাব ছিল, যে দুই চাৰি জন ছিলেন, বঙ্কিমের জীবনকাহিনী সাধাবণো প্রচাবেব জগৎ তাঁহারাও জীবিত ছিলেন না। তিনি পত্রাদি অতি অল্প লিখিতেন, তাঁহার যে অল্প কয়েকটি পত্র * আমাদের কাল পর্য্যন্ত পৌছিয়াছে, সেগুলিও অধিকাংশ নিতান্ত মামুলি প্রয়োজনের তাগিদে লেখা। কোথাও তিনি চকিতের জগৎ আপনাকে উদ্ঘাটন করিয়া দেখান নাই। তাঁহার বচনাব মধ্য দিয়া তাঁহার যে চরিত্রের পরিচয় পাই, তাহাতে বোধ হয়, ইহা তাঁহার প্রকৃতিবিরুদ্ধ ছিল। একান্ত বন্ধুসমাগম ব্যতিরেকে তিনি সাধারণ মজলিসে কখনও প্রাণ খুলিয়া যোগ দিতেন না, আপন অটল গাঙ্গীর্ঘ্যেব মধ্যে ধ্যান-সমাহিত হইয়া থাকিতেন। আমাদের বিশ্বাস, নিজের জীবনস্মৃতি তিনি কখনও লেখেনও নাই—মুখে কাহাকেও কখনও বলেনও নাই। কেহ কিছু জানিতে চাহিলে বরঞ্চ বিবক্তি প্রকাশ করিয়া তাহাকে নিরস্ত করিয়াছেন। বাংলা দেশের সে যুগের কাহিনী লইয়া অনেকে স্মৃতিকথা (নিজের ও পরের) লিপিবদ্ধ কবিয়া গিয়াছেন, সেই গগনচুম্বী ব্যক্তিপুরুষকে বাদ

* সম্ভাব্যচন্দ্রের পৌত্র শ্রীযুক্ত শতজীব চট্টোপাধ্যায়ের নিকট কিছু অধিকসংখ্যক পত্র দেখিয়াছি, কিন্তু সেগুলি নিতান্ত পারিবারিক পত্র, সাধারণের বিশেষ প্রয়োজনে জাগ্রিবে না।

দিয়া চলিবার সাধ্য যদিচ কাহারও হয় নাই, কিন্তু তাঁহার সম্বন্ধে প্রচার করিবার মত সংবাদও বিশেষ কেহ দিতে পাবেন নাই, তাঁহার উত্তরাধিকারী হিসাবে ইহা আমাদের দুর্ভাগ্য বলিতে হইবে।

কিন্তু তাঁহার জীবনের উপযুক্ত উপকরণ না পাইলেই কি ভক্তজন নিরস্ত হইবে? পঞ্চাশ-পৃষ্ঠাব্যাপী উপকরণকেও ফুলাইয়া ফাঁপাইয়া ৬০০ পৃষ্ঠা-ব্যাপী জীবনী রচনা করা যায়, গালগল্প ও পারিবারিক কিম্বদন্তীকে ভক্তজন সহ্য কবিত্তে বাধ্য হয়। তাহা ছাড়া জীবনী না থাকিল, রচনা তো আছে। শেখরপীষবের জীবনীর অভাবে তাঁহার পরবর্ত্তী কালের কবি ও সমালোচক এবং ব্যবসায়বুদ্ধিসম্পন্ন জীবনীকাবেবা তাঁহার কবিতা ও নাটক বিশ্লেষণ করিয়া মনের ও পকেটের ক্ষোভ মিটাইয়াছেন, নাটকীয় চরিত্ৰেব মধ্যে সৃষ্টিকর্ত্তার লুপ্ত ব্যক্তিত্বেব সন্ধান সংগ্রহ কবিষা পাঠক ভুলাইয়াছেন—বঙ্কিমকে লইয়া। অনেকে তাহাই করিয়াছেন। তাঁহার কমলাকান্ত, তাঁহার গোবিন্দাস বাবাজী অথবা তাঁহার শ্রীকৃষ্ণেব উক্তি ও কীৰ্ত্তিব মধ্যে তাহাকেই সন্ধান কবিবাব জগ্ন তাহাদেব প্রয়াসেব অন্ত নাই। আমরাও উপল্যাস-বিশ্লেষণ পাঠ কবিয়া সৃষ্টিকর্ত্তাব ক্ষুরধার প্রতিভার স্পর্শ পাইলাম মনে করিয়া তৃপ্ত আছি। ভক্ত যেমন আকারহীন শালগ্রাম-শিলাকে বস্ত্রালঙ্কারে সজ্জিত করিয়া মনের আবেগ চরিতার্থ কবে, আমরাও বঙ্কিম সম্বন্ধে তাহাই কবিত্তেছি। সৃষ্টিব মধ্যে সৃষ্টিকর্ত্তার চরিত্ৰের সন্ধান মিলিতে পাবে, কিন্তু জীবনীর সন্ধান মেলে না।

বঙ্কিমেব যতগুলি জীবনী এখন পর্য্যন্ত প্রকাশিত হইয়াছে, তন্মধ্যে ত্রিশচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (তাঁহার ভ্রাতুষ্পুত্র) প্রণীত ‘বঙ্কিম-জীবনী’ই*

* বঙ্কিমচন্দ্রের ভাগিনেয় কৈলাসচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ১৯০৮ খ্রীষ্টাব্দে হংকী হইতে বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে একটি পুস্তিকা প্রকাশ করেন, এই পুস্তিকা আমরা সংগ্রহ করিতে

(৩য় সংস্করণ, ১৩৩৮) উল্লেখযোগ্য। ইহাতে ভুলভ্রান্তি আছে, অসঙ্গতি আছে এবং কিছু অধিকপরিমাণ বক্তৃতা ও গালগল্প আছে, তৎসঙ্গেও উপকরণের দিক্ দিয়া ইহাই আমাদের অবলম্বন। সুবোধচন্দ্র সমাজপতি ‘সাহিত্য,’ ‘নাবায়ণ,’ ‘সাধনা’ ও ‘প্রদীপ’ প্রভৃতি সাময়িক পত্র হইতে সঙ্কলন করিয়া যে ‘বঙ্কিম-প্রসঙ্গ’ প্রকাশ কবিয়াছিলেন, তাহা হইতে বঙ্কিম-চরিত্রের কিছু পবিচয় পাওয়া যায়। নবপণ্ডায় ‘বঙ্গদর্শন’ ও ‘সচিত্র শিশিবে’ দিব্যেন্দুবাবু কিছু কিছু ভৌতিক ও আদিদৈবিক উপকরণ যোগ দিয়াছেন। তাহা ছাড়া অসংখ্য সাময়িক পত্রিকাব অসংখ্য প্রবন্ধে বঙ্কিম-জীবনীর মালমশলা আছে। এইগুলি হইতেই ব্যক্তিগত রুচি অনুযায়ী অক্ষয়কুমার দত্তগুপ্ত, জয়ন্তকুমার দাশগুপ্ত, হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ প্রভৃতির পুস্তক সঙ্কলিত হইয়াছে।

বঙ্কিমের ছাত্রজীবন (হুগলী ও প্রেসিডেন্সী কলেজ), বিশ্ববিদ্যালয়েব পবীক্ষা, বাল্যরচনা ও কর্মজীবন সম্বন্ধে এত কাল সঠিক ইতিহাস আমাদের জানা ছিল না, শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভূত পবিশ্রমে এই ইতিহাস যত দূর সম্ভব সম্পূর্ণ করিয়াছেন। বঙ্কিমের পুস্তক ও বচনাব তালিকাও তিনি প্রস্তুত করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত শচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের জীবনীকে কেন্দ্র করিয়া—বিশেষভাবে ১৩২১ চৈত্রের ‘মানসী’তে উক্ত পুস্তকেব প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়-কৃত সারাংশ অবলম্বনে এবং পরবর্ত্তী গবেষকগণের সহায়তায় যথাসাধ্য সংশোধন ও পবিবর্দ্ধন করিয়া নিম্নলিখিত সংক্ষেপ জীবনী প্রস্তুত হইল।

পারি নাই। শ্রীযুক্ত জয়ন্তকুমার দাশগুপ্তের মতে শচীশবাবু এই গ্রন্থ হইতে বহু উপকরণ আত্মসাৎ করিয়াছেন।

+ ১৩২২ বঙ্গাব্দের বৈশাখ সংখ্যা (বঙ্কিম-স্মৃতি সংখ্যা) ‘নাবায়ণ’ বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

জীবনী :—

অগ্রজ সঞ্জীবচন্দ্রের রচনা-সংগ্রহ ‘সঞ্জীবনী-সুধা’ব ভূমিকায় বঙ্কিমচন্দ্র স্বয়ং তাঁহাদের বংশপরিচয় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।—

অবসতি গঙ্গানন্দ চট্টোপাধ্যায় একশ্রেণীর কুলিয়া কুলীনদিগের পূর্বপুরুষ। তাঁহার বাস ছিল হুগলী জেলার অন্তঃপাতী দেশমুখো। তাঁহার বংশীয় রামজীবন চট্টোপাধ্যায় গঙ্গার পূর্বতীরস্থ কাঁটালপাড়া গ্রামনিবাসী রঘুদেব ঘোষালের কন্যা বিবাহ করিয়াছিলেন। তাঁহার পুত্র রামহবি চট্টোপাধ্যায় মাতামহের বিষয় প্রাপ্ত হইয়া কাঁটালপাড়ায় বাস করিতে লাগিলেন। সেই অবধি রামহরি চট্টোপাধ্যায়ের বংশীয় সকলেই কাঁটালপাড়ায় বাস করিতেছেন।

বঙ্কিমচন্দ্র বামহবি চট্টোপাধ্যায়ের প্রপৌত্র ও যাদবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের তৃতীয় পুত্র এবং বিখ্যাত পণ্ডিত ভবানীচরণ বিদ্যাভূষণের দৌহিত্র। তাঁহার জ্যেষ্ঠ দুই জন—শ্যামাচরণ ও সঞ্জীবচন্দ্র; কনিষ্ঠ পূর্ণচন্দ্র। প্রত্যেকেই কৃতবিদ্য, ‘বঙ্গদর্শনে’ব দ্বিতীয় সম্পাদক এবং ‘পালানমো’, ‘জাল প্রতাপচাঁদ’, ‘কণ্ঠমালা’, ‘মাধবীলতা’ব লেখক সঞ্জীবচন্দ্র বঙ্গসাহিত্যে খ্যাতি বাখিয়া গিয়াছেন।

পিতা যাদবচন্দ্র ফার্সী ও ইংবেজীতে শিক্ষালাভ করেন, অল্প বৈতনেব সবকাবী চাকরি করিতে করিতেই ১৮৩৮ খ্রীষ্টাব্দেব (বঙ্কিমচন্দ্রের জন্ম-বৎসরে) জাহ্নুয়ারি মাসে তিনি মেদিনীপুবে ডেপুটি কলেক্টর নিযুক্ত হন। ১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দে তিনি কৰ্ম্ম হইতে অবসর গ্রহণ করেন। ১২৮৭ সালের ১৩ই মাঘ ৮৭ বৎসর বয়সে তাঁহার মৃত্যু হয়।

কুল-পুরোহিত বিশ্বম্ভর ভট্টাচার্য্যেব নিকট পাঁচ বৎসর বয়সে বঙ্কিমের ‘হাতেখড়ি’ হয়। পবে গ্রাম্য পাঠশালাব গুরুমহাশয় বামপ্রাণ সবকাব বাড়িতে তাঁহার শিক্ষার ভার গ্রহণ করেন। বঙ্কিমচন্দ্র শৈশব হইতেই মেধাবী বলিয়া পরিচিত হইয়াছিলেন।

গ্রামে পাঠ সমাপ্ত করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র পিতার কর্মস্থল মেদিনীপুরে আগমন করেন, ১৮৪৪ খ্রীষ্টাব্দে ছয় বৎসর বয়সে তিনি সেখানকার ইংবেজী স্কুলে ভর্তি হন। বঙ্কিমচন্দ্রের বালাশিক্ষা সম্বন্ধে তাঁহার সহোদর এবং প্রায়-সহাধ্যায়ী পূর্ণচন্দ্র ঘাট লিখিয়াছেন, তাহা উদ্ধৃত করিতেছি—

বঙ্কিমচন্দ্র কখনও পাঠশালায় পড়েন নাই, আমার জানে ত নহে।...তাঁহাকে একজন private tutor সকালে ও সন্ধ্যার পর পড়াইয়া যাইত।—‘বঙ্কিম-প্রসঙ্গ,’ পৃ.৪২।

বঙ্কিমচন্দ্র ভাগ্যক্রমে বালাকাল হইতে বিদ্যোৎসাহী ও সুশিক্ষিত ব্যক্তিগণের সহবাসেই থাকিতেন। পিতৃদেব তাঁহার অসামান্য প্রতিভা বুঝিতে পারিয়া তাঁহার শিক্ষা সম্বন্ধে বিশেষ যত্নবান ও সতর্ক ছিলেন। শৈশবে বঙ্কিমচন্দ্র মেদিনীপুরে শিক্ষা পান।... শুনিয়াছি, বঙ্কিমচন্দ্র একদিনে বাঙ্গালা বর্ণমালা আয়ত্ত করিয়াছিলেন। মেদিনীপুরে একটা হাই স্কুল ছিল। টিড্ নামে একজন বিলাতী সাহেব উহার হেড্‌মাস্টার ছিলেন।...তাঁহার অনুরোধেই অতি শৈশবে ইংরাজি শিক্ষার জন্ত পিতৃদেব বঙ্কিমচন্দ্রকে ঐ স্কুলে ভর্তি করিয়া দেন। বৎসরান্তে পরীক্ষার ফলে সাহেব তাঁহাকে ডবল প্রোমোশন দিতে চাহিলেন, কিন্তু পিতৃদেবের আপত্তিতে তাহা ঘটিল না।...মেদিনীপুর হইতে আসিয়া আমরা কাঁটালপাড়ায় বাস করিতে লাগিলাম। বঙ্কিমচন্দ্র হুগলী কলেজের নূতন session খুলিলে, তথায় ভর্তি হইবেন, স্থির হইল। তাঁহার জন্ত গৃহে একজন প্রাইভেট টিউটর নিযুক্ত হইল।—ঐ, পৃ. ৩৪-৩৬।

সৌভাগ্যক্রমে সঞ্জীবচন্দ্রের প্রসঙ্গে বঙ্কিমচন্দ্র নিজেই শৈশব-শিক্ষার সামান্য বর্ণনা দিয়াছেন—

আমাদিগকে কাঁটালপাড়ায় আসিতে হইল। এবার সঞ্জীবচন্দ্র হুগলী কলেজে প্রেরিত হইলেন। তিনি কিছু দিন সেখানে অধ্যয়ন করিলে আবার একজন “গুরু মহাশয়” নিযুক্ত হইলেন। আমার ভাগ্যোদয় ক্রমেই এই মহাশয়ের শুভাগমন, কেন না, আমাকে ক, খ, শিখিতে হইবে, কিন্তু বিপদ অনেক সময়েই সংক্রামক। সঞ্জীবচন্দ্রও রামপ্রাণ সরকারের হস্তে সমর্পিত হইলেন। সৌভাগ্যক্রমে আমরা আট মাসে এই মহাশয়ের হস্ত হইতে মুক্তিলাভ করিয়া মেদিনীপুরে গেলাম। সেখানে তিন চার

বৎসর কাটিল।...পরীক্ষার (জুনিয়র স্কলারশিপ, সঞ্জীবচন্দ্রের) সঙ্গকাল পূর্ণেই আমাদেরকে মেদিনীপুর পরিত্যাগ করিয়া আসিতে হইল। আবার কাঁটালপাড়ায় আসিলাম...

মেদিনীপুরে অবস্থানকালে (১৮৪৪-৪৮ খ্রীঃ) ইংরেজী স্কুলের হেডমাস্টার টিড সাহেব ও স্থানীয় ম্যাজিস্ট্রেট মলেট সাহেবের গৃহে তাঁহার খুব বেশি যাতায়াত ছিল।*

“কাঁটালপাড়ায় আসিয়া বঙ্কিমচন্দ্র অনেকগুলি সংস্কৃত শ্লোক ও বাংলা কবিতা শিখিলেন।”* শ্রীরাম শিরোমণি (‘গায়বাগীশ’—পূর্ণচন্দ্র) নামক একজন খ্যাতনামা পণ্ডিতের নিকট তিনি পাঠ লইতেন।† “বাঙ্গালা কবিতাগুলি—যাহা সর্বদা আবৃত্তি করিতেন, তাহা কবি ঈশ্বর গুপ্তের রচিত।” ‘প্রভাকব’ ও ‘সাধুবঙ্কনে’ব অনেক কবিতা তিনি কণ্ঠস্থ করিয়াছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র খুব ভাল আবৃত্তি করিতে পারিতেন। বিখ্যাত পণ্ডিত হলধর তর্কচূড়ামণি তাঁহার সংস্কৃত আবৃত্তি শুনিয়া প্রীত হইয়া মধ্যে মধ্যে তাঁহার ঘরে আসিতেন ও মহাভারতের কথা শুনাইতেন। ভাবতচন্দ্রের বিদ্যার রূপবর্ণন ও গীতগোবিন্দের ‘দীর্ঘ সমীরে যমুনাতীরে’ কবিতাটি তিনি প্রায়ই আওড়াইতেন।* শৈশবে হলধর তর্কচূড়ামণিব নিকট তিনি প্রথম শুনিয়াছিলেন যে, “শ্রীকৃষ্ণ আদর্শ পুরুষ ও আদর্শ চরিত্র।”‡ এই বীজ হয়তো উত্তরকালে ‘কৃষ্ণচরিত্র’-রূপ মহীকহে পবিণত হইয়াছিল।

শৈশবে বঙ্কিমচন্দ্র খেলাধুলা ভালবাসিতেন না—তাঁহার শরীর এই কারণে অপটু ছিল। তিনি তাসখেলা পছন্দ করিতেন। “বঙ্কিমচন্দ্র

* ‘বঙ্কিম-প্রসঙ্গ’, পৃ. ৩৪-৩৮।

† অক্ষয় দত্তগুপ্ত—‘বঙ্কিমচন্দ্র’, পৃ. ৩৩।

‡ ‘বঙ্কিম-প্রসঙ্গ’, পৃ. ৪১।

চিরকালই ঘাঁড় গরু ইত্যাদি দেখিলে দূরে সরিয়া যাইতেন, মই দিয়া ছাদে উঠিতে পারিতেন না, সাঁতার জানিতেন না...কখনও ঘোড়ায় চড়িতে পারিতেন না।* অথচ মাঝে মাঝে বৃহৎ ব্যাপারে অসম-সাহস দেখাইতেন। ইতিহাস-অধ্যয়নে বাল্যকাল হইতেই তাঁহার ঘোঁক ছিল।†

মেদিনীপুর হইতে কাঁঠালপাড়া প্রত্যাবর্তনের কিছু দিনের মধ্যেই ১৮৪২ খ্রীষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারি মাসে কাঁঠালপাড়ার স্মিকটস্থ নারায়ণপুর গ্রামেব পঞ্চমবর্ষীয়া একটি স্তন্দবী বালিকাব সহিত বঙ্কিমচন্দ্রের বিবাহ হয়।

১৮৪২ খ্রীষ্টাব্দের ২৩এ অক্টোবর তাবিখে ১১ই বৎসর বয়সে বঙ্কিমচন্দ্র ভগলী কলেজে প্রবেশ করেন। তিনি নৌকাযোগে কাঁঠালপাড়া হইতে ভগলী যাতায়াত করিতেন,—একটি ছোট ডিঙ্গি এই কার্য্যেব জন্ত মোতায়ন থাকিত। পূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বঙ্কিমচন্দ্রের এই নৌকা-ভ্রমণেব অনেক গল্প তাঁহার স্মৃতিকথায় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।

ভগলী কলেজে পড়িতে পড়িতেই ‘সংবাদ প্রভাকরে’ প্রকাশিত ঈশ্বর গুপ্তের বচনাব আদর্শে বঙ্কিমচন্দ্র গল্প পণ্ড রচনা শুরু করেন। ১৮৫২ খ্রীষ্টাব্দের ২৫এ ফেব্রুয়ারি তারিখেব ‘সংবাদ প্রভাকরে’ সম্ভবতঃ তাঁহার প্রথম বাল্যরচনা প্রকাশিত হয়, তাঁহার বয়স তখন ১৪ বৎসরও পূর্ণ হয় নাই। বচনাটি একটি কবিতা, তাহার প্রথম চরণ এইরূপ—

চন্দ্রাশ্রু সহাস্ত করে, উষাকালে সতী।

প্রিয়করে করি করে, কহে পতি প্রতি ॥

দুই বৎসর ধরিয়া বঙ্কিমচন্দ্রের অনেক গল্প পণ্ড রচনা ঈশ্বর

* ‘বঙ্কিম-প্রসঙ্গ’, পৃ. ৪৫।

† দিবোদু বন্দ্যোপাধ্যায়—‘বঙ্গদর্শন’, জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৮।

গুপ্তের প্রশস্তি সমেত ‘সংবাদ প্রভাকরে’ প্রকাশিত হইতে থাকে ।* ‘রচনা-প্রতিযোগিতা’ ও ‘কালেজীয় কবিতা যুদ্ধ’ এগুলিব অন্তর্গত । ১৮৫৩ খ্রীষ্টাব্দের ১৪ই জুন তারিখে ‘সংবাদ প্রভাকরে’ রচনা-প্রতিযোগিতার ফলাফল প্রকাশ হয়, বঙ্কিমচন্দ্র রঙ্গপুরের তুষভাণ্ডারের জমিদার বমণীমোহন রায় চৌধুরী ও কুণ্ডিব জমিদার কালীচন্দ্র রায় চৌধুরী কর্তৃক দশ মুদ্রা করিয়া কুড়ি মুদ্রা পারিতোষিক লাভ করেন । দ্বারকানাথ অধিকারী (কৃষ্ণনগর কলেজ), দীনবন্ধু মিত্র (হিন্দু কলেজ) ও বঙ্কিমচন্দ্রের মধ্যে ‘কালেজীয় কবিতাযুদ্ধ’ হইত ।

১৮৫২ খ্রীষ্টাব্দের ১০ই জুলাই ‘সংবাদ প্রভাকরে’ বঙ্কিমচন্দ্রের প্রথম গদ্য বচনা প্রকাশিত হয় ।

১৮৫৩ খ্রীষ্টাব্দে বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহাব ‘ললিতা ও মানস’ পয়াবাদি বিবিধ ছন্দে রচনা করেন ।

১৮৫৪ সনের এপ্রিল মাসে বঙ্কিমচন্দ্র জুনিয়র স্কলারশিপ পরীক্ষা দেন । পরীক্ষায় প্রথম হইয়া তিনি দুই বৎসরের জন্য মাসিক ৮ টাকা বৃত্তি পান ।

১৮৫৬ সনের এপ্রিল মাসে বঙ্কিমচন্দ্র সিনিয়র স্কলারশিপ পরীক্ষা দিয়া সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়া দুই বৎসরের জন্য মাসিক ২০ টাকা বৃত্তি লাভ করেন ।

এই সময়েই অর্থাৎ ১৮৫৬ সনের গোড়ার দিকে বঙ্কিমচন্দ্রের প্রথম গ্রন্থ ‘ললিতা । পূবাকালিক গল্প । তথা মানস ।’ কলিকাতার

* ‘যখন চৌদ্দ পনের বৎসর বয়ঃক্রম,...নৌকাতে অবস্থিতিকালে বঙ্কিমচন্দ্র সদ্যঃ একটা গীত রচনা করিলেন ।...কিছুদিন ঐ গানটি মল্লার রাগিণীতে প্রচলিত ছিল, পরে লুপ্ত হইয়া যায় । গানটির প্রথমাংশ আমার মনে আছে, আর নাই, যথা :—“হাবালে পর পায় কি কিরে মণি—কি কণিনী, কি রমণী ?” —পূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, ‘বঙ্কিম-প্রসঙ্গ,’ পৃ. ৩১-৩২ ।

‘শ্রীবৈকুণ্ঠনাথ দাসের অমূল্যবাদ যন্ত্রালয়ে মুদ্রাক্রিত’ হইয়া প্রকাশিত হয়। ইহা ৪১ পৃষ্ঠার একটি কাব্যগ্রন্থ। ২৮ জুলাই ১৮৫৬ তারিখে ‘সংবাদ প্রভাকরে’ পুস্তকটি ঐশ্বর গুপ্ত কর্তৃক প্রশংসিত হয়।

১৮৫৬ খ্রীষ্টাব্দের জুলাই মাসের ১২ই তারিখে বঙ্কিমচন্দ্র হুগলী কলেজ ত্যাগ কবিয়া কলিকাতার প্রেসিডেন্সী কলেজে আইন ক্লাসে ভর্তি হন। দ্বাবকানাথ মিত্র ব্যতীত বঙ্কিমের তুল্য মেধাবী ছাত্র হুগলী কলেজে আর কেহ হয় নাই।

হুগলী কলেজে অধ্যয়নকালে বঙ্কিমচন্দ্র স্কুলের পাঠ্য ছাড়া ইতিহাস কাব্য প্রভৃতি খুব বেশি পবিমাণে পড়িতেন*, সংস্কৃত ব্যাকরণ, সাহিত্য ও কাব্যও অধ্যয়ন কবিয়াছিলেন। বকলগু লিখিয়াছেন, “He took a prominent part in the students’ Debating Club”। হুগলী কলেজে পড়িবার সময় তাঁহার উদ্যান-বচনাব সমৃদ্ধ হয়। এই সমৃদ্ধ তাঁহার ববাবব ছিল।

১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দে এপ্রিল মাসে বঙ্কিমচন্দ্র কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম প্রবর্তিত এনট্রান্স পরীক্ষা দিয়া প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হন, হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য প্রভৃতিও এই বৎসবে প্রথম বিভাগে এনট্রান্স পাস কবিয়াছিলেন।

১৮৫৮ খ্রীষ্টাব্দে এপ্রিল মাসে গোড়ায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বপ্রথম বি. এ. পরীক্ষায় যে দশ জন ছাত্র পরীক্ষা দিয়াছিলেন, বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহাদের এক জন। তিনি প্রথম স্থান অধিকার (দ্বিতীয় বিভাগ) করেন। আর এক জন মাত্র পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন—তাঁহার নাম যদুনাথ বসু। ১৮৫৮ খ্রীষ্টাব্দে ১১ই ডিসেম্বর সিণ্ডিকেটের অধিবেশনে উভয়কে বি. এ. উপাধি দেওয়া হয়।

* ‘At College Bankim Chandra was a voracious reader of history, and he always longed to be a distinguished historian’.

১৮৫৮ খ্রীষ্টাব্দে এপ্রিল মাসে বি. এ. পরীক্ষা দিবার পরও বঙ্কিমচন্দ্র প্রেসিডেন্সী কলেজে আইন পড়িতে থাকেন। ৭ই আগস্ট পর্য্যন্ত তিনি হাজিরা দিয়াছিলেন। কলিকাতায় অবস্থানকালে তিনি গোলদীঘির ধারে একটি বাসা করিয়া থাকিতেন। অক্ষয়চন্দ্র সরকার লিখিয়াছেন—

প্রেসিডেন্সি কলেজের আইনের তৃতীয় শ্রেণীতে, বঙ্কিমচন্দ্রকে আমাদের সহাধ্যায়ী পাইয়া, আপনাদিগকে গৌরবান্বিত মনে করিলাম।...এখন যেখানে সিটি কলেজ, তাহার পশ্চিম ধারের তেতালা বাড়ী হইতে অর্থাৎ আপনার বাসাবাড়ী হইতে, আরদালিকে দিয়া ছাতা ধরাইয়া, বঙ্কিমচন্দ্র প্রেসিডেন্সি কলেজের আইন শ্রেণীর গ্যালারিতে আসিয়া উপস্থিত হইতেন।—বঙ্গভাষার লেখক, পৃ. ৫৩৪।*

এখানেই বঙ্কিমচন্দ্রের শিক্ষাজীবন সমাপ্ত হইল। পরবর্ত্তী কালে ছাত্র-জীবনের কথা উল্লেখ করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র শ্রীশচন্দ্র মজুমদারকে বলিয়াছিলেন—

আমি আপন চেষ্ঠায় যা কিছু শিখেছি। ছেলেবেলা হতে কোন শিক্ষকের কাছে কিছু শিখি নি। হুগলী কলেজে এক আধটু শিখেছিলাম ইশান বাবুর [ইশানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়] কাছে। ক্লাসে কখনও থাকিতাম না। ক্লাসের পড়াশুনা কখনও ভাল লাগিত না—বড় অসহ্য বোধ হইত। কুসংসর্গটা ছেলেবেলায় বড় বেশী হয়েছিল। বাপ থাকতেন বিদেশে, মা সেকালের উপর আর একটু বেশী, কাজেই তাঁর কাছে শিক্ষা কিছু হয় নি, নীতিশিক্ষা কখনও হয় নি।—‘বঙ্কিম-প্রসঙ্গ’, পৃ. ১২৪।

১৮৫৮ খ্রীষ্টাব্দের ১১ই আগস্ট ‘ক্যালকাটা গেজেটে’ ৬ই আগস্ট তারিখের লেপ্টেন্যান্ট-গবর্নরের অর্ডারে যশোহরের ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ও ডেপুটি কলেক্টর রূপে তাঁহার নিয়োগ বিজ্ঞাপিত হয়। ৭ই আগস্ট হইতে তাঁহার চাকুরির দিন গণনা করা হইলেও সম্ভবতঃ তিনি ২৩এ

* খুব সম্ভব অক্ষয়বাবু স্মৃতিকথায় ১৮৫৮ খ্রীষ্টাব্দের ৩ ও ১৮৬২ খ্রীষ্টাব্দের ঘটনা গুলাইয়া ফেলিয়াছেন।

আগস্ট প্রথম কার্যে যোগদান করেন। যশোহরেই দীনবন্ধু মিত্রের সহিত তাঁহার প্রথম পরিচয় হয়,* এই পরিচয় উত্তরকালে ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্বে পরিণত হইয়াছিল। যশোহরে অবস্থানকালে ১৮৫২ খ্রীষ্টাব্দের শেষের দিকে বঙ্কিমচন্দ্রের পত্নীবিয়োগ হয়।

পূর্ণচন্দ্র লিখিয়াছেন—

বঙ্কিমচন্দ্র এ সময়ে ছুটি লইয়া বাটী আসিলেন +, হরদপ্রধান দীনবন্ধুকে সঙ্গে লইয়া স্থানে স্থানে পাত্রী দেখিয়া বেড়াইতে লাগিলেন,....।

১৮৬০ খ্রীষ্টাব্দের ২১এ জানুয়ারি তিনি যশোহর হইতে মেদিনীপুরের নেগুয়া মহকুমায় বদলি হইলেন, ৭ই ফেব্রুয়ারি নেগুয়া পৌছিয়া তিনি ২ই তারিখে সেখানকার কার্যভার গ্রহণ করেন। ঐ বৎসর জুন মাসে হালিশহরের বিখ্যাত চৌধুরী-বাড়ির কন্যা রাজলক্ষ্মী দেবীর সহিত বঙ্কিমচন্দ্রের বিবাহ হইল। দ্বাদশবর্ষীয়া পত্নীকে বঙ্কিমচন্দ্র কাম্বুস্থানে লইয়া গেলেন। নেগুয়ায় অবস্থানকালে সমুদ্র অরণ্যের শোভা দেখিয়া ‘কপালকুণ্ডলা’র বীজ তাঁহার মনে উদ্ভূত হয়।

১৮৬০ খ্রীষ্টাব্দের নবেম্বর মাসে বঙ্কিমচন্দ্র খুলনায় বদলি হন এবং সেখানে ১৮৬৪ খ্রীষ্টাব্দের ৪ঠা মার্চ পর্য্যন্ত অবস্থান করেন। এই সময়ে তিনি ‘এডুকেশন গেজেটে’ কিছু কিছু লিখিতেন। তাঁহার ইংরেজী উপন্যাস ‘Rajmohan's Wife’ এবং প্রথম বাংলা উপন্যাস ‘দুর্গেশনন্দিনী’ এখানেই অংশতঃ রচিত হয়। ‘Rajmohan's Wife’ কিশোরীচাঁদ

* পূর্ণচন্দ্রের কথায়—প্রত্যেকের লিখিবার সময় ‘পত্রের ঘারা...ইহাদের বন্ধুত্ব জন্মিল।...সর্বদাই উভয়ে উভয়কে পত্র লিখিতেন, কখনও কখনও পত্রের ভিতর কবিতা থাকিত,—আমাদের কবিতা, কখনও গালাগালির কবিতা থাকিত।’

+ বঙ্কিমচন্দ্রের চাকুরির ইতিহাসে এই ছুটির উল্লেখ নাই।

মিত্র-সম্পাদিত *Indian Field* পত্রে ১৮৬৪ খ্রীষ্টাব্দে ধারাবাহিকভাবে সম্পূর্ণ প্রকাশিত হয়। *

শচীশবাবু-প্রোক্ত (‘বঙ্কিম-জীবনী’, পৃ. ১০৮) বঙ্কিমচন্দ্রের *Adventures of a Young Hindu* নামক উপন্যাসের কথা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে তাহা ঐ কালেই রচিত হওয়া সম্ভব।

C. E. Buckland তাঁহার *Bengal under the Lieutenant-Governors* পুস্তকেব দ্বিতীয় খণ্ডে বঙ্কিমচন্দ্রের খুলনা-শাসন সম্পর্কে লিখিয়াছেন—

While in charge of the Khulna sub-division (now a district) he helped very largely in suppressing river dacoities and establishing peace and order in the eastern canals....

While at Khulna Bankim Chandra began a serial story named “Rajmohan's Wife” in the *Indian Field* newspaper, then edited by Kisori Chand Mitra. This was his first public literary effort.—P. 1079.

১৮৬৪ সনের ৫ই মার্চ তাবিখে বঙ্কিমচন্দ্র ২৪-পরগণাব বারুইপুর মহকুমায় বদলি হন। এখানে তিনি ১৮৬২ খ্রীষ্টাব্দেব ৪ঠা ডিসেম্বর পর্যন্ত ছিলেন, মধ্যে অস্থায়ী ভাবে কিছু দিনের জগু ডায়মণ্ড হাববার (১৮৬৪, অক্টোবর) ও আলিপুরে (১৮৬৭, আগস্ট) বদলি হন। এই সময়েই (১৮৬৭, মে) গবর্ণমেন্ট আমলাদেব বেতন-নির্দ্ধারণের জগু কমিশনের সম্পাদকত্ব করেন। ১৮৬৬ খ্রীষ্টাব্দে জুন মাসে অসুস্থতার জগু দেড় মাস ও ১৮৬২ খ্রীষ্টাব্দে জুন মাসে ব্যক্তিগত কাজে ছয় মাস ছুটি লন।

১৮৬৫ খ্রীষ্টাব্দে বঙ্কিম-জীবনেব একটি স্মরণীয় বৎসর; এই বৎসরে

* ১৯৩৫ সালে এই পুস্তক শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সম্পাদনায় প্রবাসী কার্যালয় হইতে বাহির হইয়াছে।

তাহার প্রথম বাংলা উপন্যাস ‘দুর্গেশনন্দিনী’ প্রকাশিত হয়। ‘দুর্গেশ-
নন্দিনী’র আখ্যা-পত্রটি নিম্নলিখিত রূপ ছিল—

দুর্গেশনন্দিনী ।

ইতিবৃত্ত-মূলক উপন্যাস ।

শ্রীবঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

প্রণীত ।

কলিকাতা ।

মুজাপুর, অপব সরকিউলব বোড, নং ৫৮।৫

বিজ্ঞারত্ন যন্ত্র ।

ইং ১৮৬৫ ।

মূল্য—১ এক টাকা ।

পৃষ্ঠা-সংখ্যা ছিল ৩০৭ ।

বাকুইপুরে অবস্থানকালেই বঙ্কিমচন্দ্র ‘দুর্গেশনন্দিনী’র শেষাংশ
লিখিয়া থাকিবেন। এই প্রসঙ্গে কালীনাথ দত্ত মহাশয় ১৩০৬ সালের
‘প্রদীপে’ (পৃ. ২১২) লিখিয়াছেন—

এই সময়ের পূর্বে হইতেই তিনি দুর্গেশনন্দিনী লিখিতেছিলেন। এ সময় তাঁহাকে
সর্বদা অশ্রমনস্ব দেখা যাইত। এমন কি সাক্ষীর একেবারে লিখিতে লিখিতে তিনি
কলর বন্ধ করিয়া ভাবিতে ভাবিতে অশ্রমনা হইয়া পড়িতেন, এবং হঠাৎ একলাস
পরিত্যাগ করিয়া গৃহান্তরে—তাঁহার study roomএ প্রস্থান করিতেন...

‘কপালকুণ্ডলা’ ‘মৃণালিনী’ও এই সময়ে রচিত হয়। ‘কপালকুণ্ডলা’ প্রকাশিত হয় ১৮৬৬ খ্রীষ্টাব্দের শেষের দিকে। ‘মৃণালিনী’র প্রকাশকাল ১৮৬৯ খ্রীষ্টাব্দের নবেম্বর মাস।

১৮৬৯ খ্রীষ্টাব্দের জানুয়ারি মাসে তিনি প্রেসিডেন্সী কলেজ হইতে বি-এল পরীক্ষা দিয়া প্রথম বিভাগে তৃতীয় স্থান অধিকার করেন।

‘মৃণালিনী’ প্রকাশিত হইবার পূর্বে তিনি কিছু দিনের জ্ঞান কাশী ভ্রমণ করিয়া আসিয়াছিলেন। ১৮৬৯ খ্রীষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে বঙ্কিমচন্দ্র বহরমপুরে বদলি হন এবং সেখানে ১৮৭৪ খ্রীষ্টাব্দেও ৩রা মে পর্যন্ত অবস্থান করেন। মধ্যে অস্বাস্থ্য ভাবে তিনি বহরমপুরস্থ রাজশাহী কমিশনারের পাৰ্শ্বাঙ্গ অ্যাসিস্ট্যান্টের কাজ করেন (১৮৭১, এপ্রিল), এবং শেষের তিন মাস অস্বস্থ্যতাবশতঃ ছুটি লন। ১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দের শেষের দিকে তাঁহার মাতৃবিয়োগ হয়।

বঙ্কিম-জীবনের বহরমপুরের এই কয়েক বৎসর বাংলা-সাহিত্যের স্বর্ণযুগ। বহু দিন হইতেই বঙ্কিমচন্দ্রের বাসনা ছিল, একটি সাহিত্য-পত্রিকা প্রকাশ করিবেন। যোগাযোগের অভাবে তাহা ঘটিয়া উঠে নাই—১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে, (বঙ্গাব্দ ১২৭৯ বৈশাখ) বঙ্কিমচন্দ্র-সম্পাদিত ‘বঙ্গদর্শন’ কলিকাতা ভবানীপুরের ১ নং পিপুলপটী লেন হইতে সাপ্তাহিক সংবাদ যন্ত্রে ব্রজমাধব বসু কর্তৃক প্রকাশিত হইল। বহরমপুরে তখন রীতিমত সাহিত্যের আসর—সাহিত্য-চর্চার যেন বান ডাকিয়াছিল। ভূদেব, ঐতিহাসিক রামদাস সেন, লালবিহারী দে, রামগতি গ্রায়রত্ন, রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, দীনবন্ধু মিত্র, লোহারাম শিরোরত্ন, গঙ্গাচরণ সরকার, অক্ষয়চন্দ্র সরকার, বৈকুণ্ঠনাথ সেন, তারাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, দীননাথ গাঙ্গুলী, গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় (তখন উকিল)—এই বিরাট সাহিত্য-সভায় বঙ্কিমচন্দ্রের শুভাগমন হইল। পরে রমেশচন্দ্র দত্ত আসিয়া যোগ দিলেন।

এই খ্যাতনামাদের দলেও বঙ্কিমচন্দ্র প্রথমে তাঁহার স্বভাবসুলভ গান্ধীয়া লইয়া স্বতন্ত্র থাকিতেন, এই জ্ঞা তিনি নিন্দাভাজন হইতেন। ‘বঙ্গদর্শন’-প্রকাশেব উন্মাদনা তাঁহাকে অনেকটা সামাজিক করিয়া তুলিল; বাংলা লিখিবার ও লেখাইবার জ্ঞা তিনি উঠিয়া পড়িয়া লাগিলেন। ‘বঙ্গদর্শনে’ব সূচনাতে এই উন্মাদনার আভাস আছে। এখানেই বঙ্কিমচন্দ্রের প্রভাবে পড়িয়া সিভিলিয়ান রমেশচন্দ্র বাংলা লিখিতে প্রতিশ্রুত হন। অক্ষয়চন্দ্রের সঙ্গে বঙ্কিমের ঘনিষ্ঠতা এইখান হইতেই।

বহরমপুরে অবস্থান কালে বঙ্কিমচন্দ্র নিজের কিস্ত কয়েকটি ইংরেজী প্রবন্ধ লিখিয়া প্রকাশ করেন। ‘On the origin of Hindu Festivals’ ও ‘A Popular Literature for Bengal’ নামক প্রবন্ধ দুইটি তিনি Bengal Social Science Association-এ পাঠ করেন—প্রথমটি বহরমপুরে আসিবার পূর্বেই পঠিত হইয়াছিল। প্রবন্ধ দুইটি উক্ত সমিতির বিবরণী-বহিতে যথাক্রমে ১৮৬৯ ও ১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়। ‘দি ক্যালকাটা রিভিউ’ ত্রৈমাসিকেব ১০৪ ও ১০৬ (১৮৭১) সংখ্যায় যথাক্রমে তাঁহার ‘Bengali Literature’ ও ‘Buddhism and the Sankhya Philosophy’ বেনামে প্রকাশিত হয়। এই সময়ে ‘মুখার্জিস্ ম্যাগাজিনে’র শত্ৰুচন্দ্রের সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠতা হয় এবং ১৮৭২ ডিসেম্বর ও ১৮৭৩ মে মাসে যথাক্রমে উক্ত পত্রে তাঁহার ‘The Confessions of a Young Bengal’ ও ‘The Study of Hindu Philosophy’ প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। শত্ৰুচন্দ্র মুখুজ্জের নিকট এই সময়ে লিখিত কয়েকটি পত্র ‘বেঙ্গল পার্স্ট এণ্ড প্রেজেন্টে’ বাহির হইয়াছে।

‘বঙ্গদর্শনে’ পর পর ‘বিষয়ক’, ‘ইন্দিরা’, ‘চন্দ্রশেখর’, ‘যুগলাঙ্গুরী’ এবং ‘লোকরহস্য’, ‘বিজ্ঞানরহস্য’, ‘কমলাকান্তের দপ্তর’, ‘সাম্য’ বংশ বাহির হইতে থাকে—বিভিন্ন বিষয়ে সমালোচনা ও প্রবন্ধ এই সময়ে

তিনি লিখিয়া প্রকাশ করেন। বহরমপুর থাকা কালেই ‘বিষবৃক্ষ’ ও ‘ইন্দিরা’ ১৮৭৩ সনে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়।

ক্যান্টনমেন্টের কমান্ডিং অফিসার কর্নেল ডাফিনের সহিত এই সময়ে বঙ্কিমচন্দ্রের বিবাদ লইয়া বহরমপুরে বিশেষ চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হইয়াছিল; এই বিবাদ আদালত পর্য্যন্ত গড়াইয়াছিল।

১৮৭৩ খ্রীষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে (বৈশাখ ১২৮০) কাঁঠালপাড়ায় বঙ্গদর্শন ছাপাখানা প্রতিষ্ঠিত হয় এবং কলিকাতা ভবানীপুর হইতে ‘বঙ্গদর্শন কার্যালয়’ সেখানে স্থানান্তরিত হয়। এই সময়ে সঞ্জীবচন্দ্রের সম্পাদনায় ‘ভ্রমর’ নামক একটি ক্ষুদ্র মাসিক পত্র কাঁঠালপাড়া বঙ্গদর্শন যন্ত্র হইতে প্রকাশিত হয়। বঙ্কিমচন্দ্র ইহাতে লিখিতেন ও ইহাব তত্ত্বাবধান করিতেন।

১৮৭৪ খ্রীষ্টাব্দের ৪ঠা মে বঙ্কিমচন্দ্র ২৪-পরগণা জিলার বারাসত মহকুমায় বদলি হন এবং সেখানে কয়েক মাস থাকিতে না থাকিতেই অক্টোবর মাসে মালদহে রোড-সেসের কাজে নিযুক্ত হন। স্বাস্থ্যভঙ্গ হওয়াতে ১৮৭৫ খ্রীষ্টাব্দের ২৪এ জুন হইতে দীর্ঘ অবসর (প্রায় ৯ মাস) গ্রহণ করেন। এই সময়ে ‘যুগলাঙ্গুরায়’ (১৮৭৪), ‘লোকবহস্ত’ (১৮৭৪) ‘বিজ্ঞানরহস্ত’ (১৮৭৫), ‘চন্দ্রশেখর’ (১৮৭৫), ‘রাধারাণী’ (১৮৭৫) ও ‘কমলাকান্তের দপ্তর’ (১৮৭৫) পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। ‘বঙ্গদর্শনে’ ‘রজনী’ আরম্ভ হয়।

নয় মাস ছুটি লইয়া কাঁঠালপাড়ায় অবস্থানকালে বঙ্কিমচন্দ্র ‘রুক্ষকান্তের উইল’ রচনা করেন। সেই সময়ে তিনি মধ্যে মধ্যে কলিকাতায় আসিতেন। এই সময়েই রাজা শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুরের বেলগাছিয়াস্থিত ‘এমারেস্ট বাগ্যারে’ দ্বিতীয় কলেজ-রিঘ্যুনিয়ন নামক মিলন-সভায় বঙ্কিমচন্দ্রের সহিত চন্দ্রনাথ বসু ও রবীন্দ্রনাথের প্রথম সাক্ষাৎকাব ঘটে।

১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দের ২০এ মার্চ তারিখে বঙ্কিমচন্দ্র লুগলীতে বদলি হন এবং সেখানে ১৮৮১ খ্রীষ্টাব্দের ১৩ই ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত অবস্থান করেন। শেষের দিকে অর্থাৎ ১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দের নবেম্বর মাস হইতে তিনি অস্থায়ী ভাবে বঙ্গবন্ধু ডিবিসনের কমিশনারের পার্শ্বাঙ্গাল অ্যাসিস্ট্যান্ট নিযুক্ত হন।

বঙ্কিমচন্দ্র কাঁঠালপাড়া হইতেই লুগলী যাতায়াত করিতেন, ‘বঙ্গদর্শন’ ইহার পূর্ব পর্যন্ত পূরা দমে যাদবচন্দ্রের তত্ত্বাবধানে, সঞ্জীবচন্দ্রের পরিদর্শনে ও বঙ্কিমের সম্পাদনায় বাহিব হইতেছিল। ‘রজনী’ ও ‘বাধাবাগী’ শেষ হইয়া ‘কৃষ্ণকান্তের উইল’ ধাবাবাহিক ভাবে চলিতে চলিতেই হঠাৎ ১২৮২ বঙ্গাব্দের চৈত্র সংখ্যা বাহিব হইয়া অর্থাৎ ১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দের মার্চের শেষ নাগাদ বঙ্কিমচন্দ্র ‘বঙ্গদর্শন’ বন্ধ করিয়া দেন। ‘বঙ্গদর্শন’ের গ্রাহক-সংখ্যা তখন খুব বেশি। ঠিক এই সময়ে বঙ্কিমচন্দ্রের ভ্রাতাদের মধ্যে পাবিবাবিক কলহ ঘনাইয়া উঠিতেছিল। যাদবচন্দ্র তাঁহার উইলে বঙ্কিমকে কাঁঠালপাড়ার বাড়ির অংশ দেন নাই, ভ্রাতাদের মধ্যেও সম্ভাব্যে অপ্রতুল হইতেছিল। কিন্তু এগুলি ঠিক ‘বঙ্গদর্শন’ বন্ধ করিবার কারণ না হইতে পারে। ছুটিতে কাঁঠালপাড়ায় আরামে কাটাইয়া চাকুবিতে যোগ দিবার প্রাক্কালে ‘বঙ্গদর্শন’ বন্ধ হইয়াছিল; চাকুবির চাপও ইহার কারণ হইতে পারে।

১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দের জুলাই মাসে ‘বঙ্গদর্শন’ প্রকাশিত কয়েকটি সমালোচনা ‘বিবিধ সমালোচন’ নামে প্রকাশিত হয়।

এই সময়ে নবীনচন্দ্র সেন কাঁঠালপাড়ার বাড়িতে বঙ্কিমচন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ করেন। ‘বঙ্গদর্শন’ পুনঃপ্রকাশের কথা হয়।

ধুমায়িত বহি তখন জলিয়াছে, ভ্রাতৃবিরোধ বেশ পাকিয়া উঠিয়াছে। ১৮৭৭ খ্রীষ্টাব্দের গোড়ার দিকে বঙ্কিমচন্দ্র কাঁঠালপাড়ার বাস উঠাইয়া চুঁচুড়ায় একটি বাড়ি ভাড়া কবিয়া সপরিবারে উঠিয়া গেলেন।

বঙ্কিমচন্দ্র ‘বঙ্গদর্শন’ের স্বত্ব সঞ্জীবচন্দ্রকে লেখাপড়া করিয়া দান করিলেন, ১৮৭৭ খ্রীষ্টাব্দেব এপ্রিল হইতে কাঁঠালপাড়া বঙ্গদর্শন যন্ত্রে সঞ্জীবচন্দ্রের সম্পাদনায় উহা পুনঃপ্রকাশিত হইল, অসমাপ্ত ‘কৃষ্ণকান্তেব উইল’ সমাপ্ত হইল।

বঙ্কিমচন্দ্রের ‘ক্ষণভিন্নজ্ঞঃ’ দীনবন্ধু ইতিমধ্যে মৃত্যু ঘটিয়াছিল; ১৮৭৭ খ্রীষ্টাব্দে বঙ্কিম-নিষিত জীবনী সম্বলিত হইয়া দীনবন্ধু মিত্রের গ্রন্থাবলী প্রকাশিত হইল।

হুগলীতে অবস্থানকালে বঙ্কিমচন্দ্রের নিম্নলিখিত পুস্তকগুলি প্রকাশিত হয়—‘বঙ্গনী’ (১৮৭৭), ‘উপকথা’ (ইন্দিবা, যুগালঙ্গুবীষ ও রাধারাণী একত্রে ১৮৭৭), ‘কবিতা পুস্তক’ (১৮৭৮), ‘কৃষ্ণকান্তেব উইল’ (১৮৭৮), ‘প্রবন্ধ পুস্তক’ (১৮৭৯), সামা (১৮৭৯)।

চুঁচুড়ায় বঙ্কিমচন্দ্রের জোড়াঘাটেব বাড়িতে কলিকাতা হইতে হেমবাবু, যোগেন্দ্রবাবু প্রভৃতি অনেকে যাতায়াত করিতেন, ভূদেব বাবু সহিত এই সময়ে তাঁহার খুবই দেখা-শোনা হইত। অধ্যাপক গোপালচন্দ্র গুপ্ত, পণ্ডিত বামগতি গায়বত ও বঙ্কিমচন্দ্র প্রভৃতি ভূদেবের গৃহে সমবেত হইয়া সাহিত্য-চর্চা করিতেন।

১৮৮০ সালের ১৫ই জুলাই তারিখে চুঁচুড়া হইতে বঙ্কিমচন্দ্র নবীন-চন্দ্র সেনকে যে পত্র লেখেন, তাহা হইতে জানা যায়, তিনি তৎকালে ভারতবর্ষেব একটি ইতিহাস ও ‘আনন্দমঠ’ উপন্যাস রচনা করিতেছিলেন।

ডিভিশনাল কমিশনারেব পাসপোর্ট অ্যাসিস্ট্যান্ট রূপেই বঙ্কিমচন্দ্র ১৮৮১ খ্রীষ্টাব্দেব ১৪ই ফেব্রুয়ারি তারিখে হাওড়ায় বদলি হন। ঠিক এই সময়ে তাঁহার পিতৃবিয়োগ হয়। হাওড়ায় আসিয়াই বিচারের রায় লইয়া মাজিস্ট্রেট বকলগু সাহেবের সহিত তাঁহার বিবাদ বাধে।

১৮৮১ খ্রীষ্টাব্দেব সেপ্টেম্বর মাসে বঙ্কিমচন্দ্র বেঙ্গল গবর্নমেন্টের

অস্থায়ী অ্যাসিস্ট্যান্ট সেক্রেটারী স্বরূপ কলিকাতায় স্থানান্তরিত হন। ১৮৮২ সালের ২৬এ জানুয়ারি তিনি ডেপুটি মাজিস্ট্রেট ও ডেপুটি কলেক্টর রূপে অস্থায়ী ভাবে ২৪-পরগণায় আলিপুরে বদলি হন; মধ্যে যে মাসে কয়েক দিন বারাসতে ছিলেন। ১৮৮২, ১৭ই মে হইতে ৭ই আগস্ট পর্য্যন্ত পুনরায় আলিপুরে থাকিয়া ৮ই আগস্ট তারিখে তিনি জাজপুরে (কটক) বদলি হন।

উপরোক্ত সময়ের মধ্যে বঙ্কিমচন্দ্রের ‘বাজসিংহ’ (১৮৮২) পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়।

হাবড়া হইতে কলিকাতায় বদলি হওয়ার পর যাজপুর গমন পর্য্যন্ত বঙ্কিমের বাসা কলিকাতার বউবাজার স্ট্রীটে ছিল; সেখানে প্রায় প্রত্যহই সাহিত্যিক বৈঠক বসিত, ‘আনন্দমঠে’র পাণ্ডুলিপি পড়া হইত। চন্দ্রনাথ বসু, হেমচন্দ্র, রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, অক্ষয় সরকার, তারাকুমার কবিবসু, বলাইচাঁদ দত্ত, যোগেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ ও সঞ্জীবচন্দ্র নিয়মিত সেই আড্ডায় জুটিতেন। বেঙ্গল গবর্নমেন্টের অ্যাসিস্ট্যান্ট সেক্রেটারীর পদটি হঠাৎ লুপ্ত হওয়াতে সেই সময় বঙ্কিমচন্দ্রকে লইয়া স্টেটসম্যান প্রভৃতি দৈনিক পত্রে খুব লেখালেখি হয়।

‘বান্ধব’-সম্পাদক কালীপ্রসন্ন ঘোষ, দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং মধ্যে মধ্যে রবীন্দ্রনাথ এই সময়ে বঙ্কিমের নিকট যাতায়াত করিতেন। বঙ্কিমচন্দ্র ধর্ম্মতত্ত্ব এবং হিন্দুধর্ম্মের বৈশিষ্ট্য লইয়া গভীরভাবে আলোচনা আরম্ভ করিয়াছিলেন—পঞ্জিটিভিজ্জ্ম সম্বন্ধে যোগেন্দ্রচন্দ্র ঘোষের সহিত তাঁহার আলোচনা হইত। পিতার বাৎসরিক শ্রাদ্ধ ব্যাপারে এই সময়ে বঙ্কিমের সহিত তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার বিবাদ হয়। সঞ্জীবেন্দ্র সম্পাদনায় ‘বঙ্গদর্শন’ তখন অনিয়মিত ভাবে প্রকাশিত হইতেছে।

১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দের ২৬এ জানুয়ারি তারিখে বঙ্কিমচন্দ্র মিঃ ব্লাইদকে

অ্যাসিস্টান্ট সেক্রেটারীর চার্জ বুঝাইয়া দেন। সেই দিন সন্ধ্যায় রবীন্দ্রনাথ আসিয়া তাঁহাদের জোড়াসাঁকো বাটীতে বঙ্কিমকে লইয়া যান। সেই দিন ১১ই মাঘ ছিল। ৫ই ফেব্রুয়ারি তারিখে বঙ্কিম কলেজ রি-য়ুনিয়নেব সভায় যোগদান করেন। ৫ই ফাস্তুন (১৬ই ফেব্রুয়ারি) তারিখে কলিকাতায় সাংঘাতিক ঝড়বৃষ্টি হয়—সেই প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের মধ্যে বঙ্কিমচন্দ্র ‘কমলাকান্তের জোবানবন্দী’ বচনা করেন।

১৮৮২ সালের ৮ই আগস্ট হইতে ১৮৮৩ খ্রীষ্টাব্দের ১৩ই ফেব্রুয়ারি পর্য্যন্ত বঙ্কিমচন্দ্র যাজপুবে ছিলেন। ১৮৮২ সালেব নবেম্বর মাসে জেনারেল এসেম্ব্লিজ ইনস্টিটিউশনের পাদবি অধ্যক্ষ হোর্স্টার সহিত হিন্দুধর্মের মূলতত্ত্ব লইয়া তাঁহার বাদামুবাদ হয় (স্টেটসম্যান পত্রিকায়)।

১৮৮২ সালের ডিসেম্বর মাসে ‘আনন্দমঠ’ পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়।

১৮৮৩ খ্রীষ্টাব্দের ১৪ই ফেব্রুয়ারি বঙ্কিমচন্দ্র হাবড়ায় বদলি হন। সেখানে আসিয়াই ম্যাজিস্ট্রেট ওয়েস্টমেকট সাহেবেব সহিত তাঁহার খিটি-মিটি বাধে। এই বিবাদেব ফলে বঙ্কিমকে হয়তো চাকুরি ত্যাগ করিতে হইত, কিন্তু ওয়েস্টমেকট বদলি হওয়াতে তাহা করিতে হয় নাই। বঙ্কিমচন্দ্রের বাসা তখন কলিকাতায়, তিনি প্রথমে সেখান হইতে হাবড়া যাতায়াত করিতেন, কিন্তু পরে বাধ্য হইয়া হাবড়ায় বাঁড়ি ভাড়া করেন। ১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দের জুন মাস পর্য্যন্ত বঙ্কিম হাবড়ায় ছিলেন। এই সময়ের মধ্যে ‘মুচিরাম গুড়ের জীবন চরিত’ ও ‘দেবী চৌধুরাণী’ পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। ‘দেবী চৌধুরাণী’ ‘বঙ্গদর্শনে’ সমাপ্ত না হইতেই ‘বঙ্গদর্শন’ প্রকাশ বন্ধ হয়—সঞ্জীবচন্দ্রের সম্পাদনায় তাহা আর নিয়মিত বাহির হইতেছিল না। ১৮৮৩ খ্রীষ্টাব্দের মার্চ পর্য্যন্ত (১২৮৯, চৈত্র, নবম বৎসর সম্পূর্ণ) কোনও প্রকারে বাহির হইয়া ‘বঙ্গদর্শন’ বন্ধ হইয়া যায়। তখন চন্দ্রনাথ

বঙ্গুর উৎসাহে শ্রীশচন্দ্র মজুমদার ইহার সম্পাদন ভার গ্রহণ করেন ; বউবাজার স্ট্রীটের বরাট প্রেসের অঘোবনাথ বরাট ইহার প্রকাশক হন। ১২২০ বঙ্গাব্দেব কার্তিক হইতে (১৮৮৩ অক্টোবর) ‘বঙ্গদর্শন’ পুনঃপ্রকাশিত হইয়া মাঘ মাসে একেবাবেই বন্ধ হইয়া যায়। বঙ্কিমচন্দ্র যে তখনও ‘বঙ্গদর্শন’ে উপর কর্তৃত্ব কবিতেন ছিলেন এবং তাঁহারই আদেশে ‘বঙ্গদর্শন’ বন্ধ হয়, নিম্নোক্ত পত্র হইতে তাহা স্পষ্ট হইতেছে। ইহা ১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দেব ২১ ফেব্রুয়ারি তাবিখে বঙ্কিমচন্দ্র কর্তৃক সঞ্জীবচন্দ্রকে লিখিত হইয়াছিল।

শ্রীচরণে,

অঘোর বরাটকে একটু পত্র লিখিবেন, যে মাঘ মাসের বঙ্গদর্শন বাহির করার পক্ষে আপত্তি নাই, ভবিষ্যৎ সংখ্যাব প্রতি আপত্তি আছে। অর্থাৎ মাঘ সংখ্যা ভিন্ন আর বাহির করিতে দিবেন না। ইহা লিখিবেন।

পত্র পাঠ মাত্র ইহা লিখিবেন। চন্দ্র অপ্রতিভ হইয়া অনেক কাকুতি মিনতি করিতেছে। কিন্তু এটুকু লইলে বিবাদ সম্পূর্ণ মিটিবে না।

ইতি তাং ২৩ ফেব্রুয়ারি

শ্রীবঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

চন্দ্রনাথ বঙ্গুর চেষ্টাতেও ‘বঙ্গদর্শন’ আর পুনঃপ্রকাশিত হয় নাই। ১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দের জুলাই মাসে জামাতা বাখালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে পুরোভাগে বাখিয়া বঙ্কিমচন্দ্র ‘প্রচাব’ নামক ক্ষুদ্র মাসিক পত্রিকাটি প্রকাশ কবিতেন আবস্ত করেন। ১২২১ বঙ্গাব্দের আশ্বিন হইতে ‘প্রচার’ প্রচারিত হয়। ইহার ঠিক ১৫ দিন পূর্বে অক্ষয়চন্দ্র সবকারের সম্পাদনায় ‘নবজীবন’ পত্রিকার প্রকাশ শুরু হয়। *

* “নবজীবনের পনের দিন পরে, প্রচারের প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হইল। প্রচার, আমার সাহায্যে ও আমার উৎসাহে প্রকাশিত হয়। নবজীবনে আমি হিন্দুধর্ম—যে হিন্দুধর্ম আমি গ্রহণ করি—তাঁহার পক্ষ সমর্থন করিয়া নিয়মক্রমে লিখিতেছিলাম। :প্রচারেও ঐ বিষয়ে নিয়মক্রমে লিখিতে লাগিলাম।”—বঙ্কিমচন্দ্র

‘প্রচারে’ বঙ্কিমচন্দ্রের শেষ উপগ্রাস ‘সীতারাম’ প্রকাশিত হইতে থাকে, ‘ধর্মতত্ত্ব—অনুশীলনে’র প্রবন্ধগুলি ‘নবজীবনে’ বাহির হয়। এই দুই পত্রিকার সাহায্যে বঙ্কিমচন্দ্র ধর্ম, সমাজ ও সাহিত্য সম্বন্ধে তাঁহার পরিণত বয়সেব মতামত প্রচার কবিত্তে থাকেন। ‘প্রচার’ ও ‘নবজীবনে’র প্রথম বৎসবেই বঙ্কিমচন্দ্রের সহিত তত্ত্ববোধিনী সভাব যে বিতর্ক উপস্থিত হয়, তাহাতে সে সময় সাহিত্য-সমাজে বিশেষ আলোড়ন হইয়াছিল। এই তর্কের ফলে বঙ্কিমের মতামতগুলি আরও স্পষ্ট হইয়া উঠে। তত্ত্ববোধিনীৰ আডালে থাকিয়া ষাঁহাবা বঙ্কিমচন্দ্রের সহিত যুদ্ধ কবিয়াছিলেন তন্মধ্যে দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, বাজনাবাঘ বসু, কৈলাস-চন্দ্র সিংহ ও ববীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নাম উল্লেখযোগ্য। চন্দ্রনাথ বসু এই যুদ্ধে বঙ্কিমের পক্ষে ছিলেন।

১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দের ১লা জুলাই হইতে ১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দের ১৬ই এপ্রিল তাবিখে আলিপুৰের ভাবপ্রাপ্ত ডেপুটি মাজিস্ট্রেট হওয়া পর্য্যন্ত তিন বৎসব কাল বঙ্কিমচন্দ্রকে ঝিনিদহ (যশোহর), ভদ্রক (কটক), হাবড়া ও মেদিনীপুৰ ছুটাছুটি কবিত্তে হইয়াছে। এই ৩২ মাস সময়ের মধ্যে ১৩ মাস তিনি অন্তঃস্থতাবশতঃ ছুটিতে কাটাইয়াছেন। তিনি ইঁপানিতে এই কালে খুব ভুগিয়াছিলেন। ১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দে বঙ্কিমচন্দ্র কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেটের সভ্য হইয়াছিলেন।

এই সময়ে ‘প্রচারে’ তাঁহার ‘কৃষ্ণচবিত্র’ দারাবাহিক ভাবে বাহিব হইয়া ১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দের ১২ই আগস্ট তারিখে পুস্তকাকাৰে প্রকাশিত হয় এবং ‘ইন্দিরা’, ‘যুগলাঙ্গুবীৰ্য’, ‘বাধাবাণী’ ও ‘বাজসিংহ’ একত্ৰ ‘ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উপগ্রাস’ নামে বাহিব হয়। ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের ‘কবিতাসংগ্রহ। ১ম ভাগ’ তাঁহার সম্পাদনায় ১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দের শেষের দিকে তল্লিখিত ‘জীবন চরিত ও কবিত্তবিষয়ক প্রবন্ধ’ সম্বলিত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছিল।

১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে ‘কমলাকান্তের দপ্তরে’র দ্বিতীয় পরিবর্তিত সংস্করণ ‘কমলাকান্ত’ নামে প্রকাশিত হয়। ১৮৮৭ খ্রীষ্টাব্দে ‘সীতারাম’ ও ‘বিবিধ প্রবন্ধ’ প্রথম ভাগ’ পুস্তকাকারে বাহির হয়।

১৮৮৭ খ্রীষ্টাব্দের জাছুয়ারি মাসে বঙ্কিমচন্দ্র কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজের সম্মুখস্থ প্রতাপ চাটুর্ধ্যের গলিতে একটি বাটী খরিদ করিয়া সেখানেই বাস কবিত্তে থাকেন। তখন তিনি হাবড়ায় ডেপুটি ছিলেন ; ১৮৮৭ সনের মে মাসে তিনি মেদিনীপুর যান। তৎপূর্বে ৬ মাসের ছুটি লইয়া তিনি বিশ্রাম ও হৃদস্বাস্থ্য লাভের চেষ্টা করেন। ১৮৮৭ খ্রীষ্টাব্দের ২ই মার্চ তারিখে তিনি জ্যেষ্ঠ শ্রামাচরণ ও সঞ্জীবচন্দ্রের সঙ্গে উত্তর-ভারত পরিভ্রমণে যাত্রা করেন। মির্জাপুর, বিষ্ণাচল, কাশী, আগ্রা হইয়া তাঁহাবা মথুরা-বৃন্দাবন অবধি গিয়াছিলেন। মথুরায় জ্যেষ্ঠের সহিত সঞ্জীব ও বঙ্কিমের মনোমালিন্য হওয়াতে তিনি একা জয়পুর চলিয়া যান। বঙ্কিম ও সঞ্জীবচন্দ্র এলাহাবাদে ফিবিয়া আসেন। ১৮৮৭ খ্রীষ্টাব্দের ২৭এ মার্চ তারিখে বঙ্কিম এলাহাবাদের খসরুবাগে তাঁহাকে লইয়া একটি সাহিত্য-সভা হয়। ২রা এপ্রিল তিনি কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করেন। ‘প্রচার’ পত্রিকায় এই সময় তাঁহার ‘শ্রীমন্তগবদগীতা’ প্রকাশিত হইতে থাকে—ইহা সম্পূর্ণ হয় নাই। কারণ, ১৮৮৮ সনের মার্চ মাসে ‘প্রচার’ বন্ধ হয়।

১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দের ১৬ই এপ্রিল তারিখে মেদিনীপুর হইতে বঙ্কিম আলিপুরে বদলি হন। কলিকাতার বাড়ি হইতেই তিনি আলিপুর যাতায়াত করিতেন। ১৮৯১ খ্রীষ্টাব্দের ১৪ই সেপ্টেম্বর পর্য্যন্ত চাকুরি করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র অবসর গ্রহণ করেন।

১৮৮৮ সনে তাঁহার ‘ধর্মতত্ত্ব’ প্রথম ভাগ। ‘অমূল্যশীলন’ প্রকাশিত হয়।

চাকুরি হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া ১৮২৪ খ্রীষ্টাব্দের ৮ই এপ্রিল তারিখে মৃত্যু পর্য্যন্ত বঙ্কিমচন্দ্র কলিকাতাতেই অবস্থান করেন।

এই সময়ের মধ্যে তাঁহার নিম্নলিখিত নূতন অথবা পরিবর্দ্ধিত পুস্তকগুলি প্রকাশিত হইয়াছিল।

‘কবিতা-পুস্তক’ দ্বিতীয় সংস্করণ ‘গণ্য পণ্য বা কবিতাপুস্তক’ নামে

—১৮২১

‘বিবিধ প্রবন্ধ’, দ্বিতীয় ভাগ—১৮২২

‘কৃষ্ণচরিত্র’, ২য় সংস্করণ—১৮২২

‘ইন্দিরা’, ৫ম সংস্করণ—১৮২৩

‘বান্ধারানী’ ৪র্থ সংস্করণ—১৮২৩

‘রাজসিংহ’ ৪র্থ সংস্করণ—১৮২৩

তাঁহার ‘সহজ রচনা শিক্ষা’ ও ‘সহজ ইংরেজী শিক্ষা’ এই কালেই প্রকাশিত হইয়া থাকিবে।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সিণ্ডিকেট কর্তৃক অম্বুদ্বন্দ্ব হইয়া তিনি এণ্ট্রান্স পরীক্ষার্থীদের জন্য ১৮২২ খ্রীষ্টাব্দে ‘Bengali Selections’ প্রকাশ করেন। টেকচাঁদ ঠাকুরের যে গ্রন্থাবলী ১৮২২ খ্রীষ্টাব্দে ‘লুপ্ত-রত্নোদ্ধার’ নামে প্রকাশিত হয়, বঙ্কিমচন্দ্র তাহার ভূমিকা লিখিয়া দেন, এবং ১৮২৩ খ্রীষ্টাব্দে ‘সঞ্জীবনী-সুধা’ নাম দিয়া সঞ্জীবচন্দ্রের রচনা-সঙ্কলন সঞ্জীবচন্দ্রের জীবনী সহ প্রকাশ করেন।

১৮২২ খ্রীষ্টাব্দের জানুয়ারি মাসে বঙ্কিমচন্দ্র রায় বাহাদুর ও ১৮২৪ খ্রীষ্টাব্দের জানুয়ারিতে সি. আই. ই. উপাধি প্রাপ্ত হন।

এই সময়ে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে মাতৃভাষা বাংলাকে পরীক্ষণীয় বিষয়ের অন্তর্ভুক্ত করিবার জন্য তিনি বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন। এই চেষ্টা সফল হয় নাই। ১৮২২ খ্রীষ্টাব্দে রবীন্দ্রনাথ রাজশাহী

অ্যাসোসিয়েশনে “শিক্ষার হের-ফের” শীর্ষক একটি বক্তৃতা পাঠ করেন।
 উহা ১২২২ সালের পৌষ সংখ্যা ‘সাধনা’য় বাহিব হয়। প্রবন্ধটি
 পড়িয়া বঙ্কিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথকে এক পত্র লেখেন। ঐ পত্র অংশতঃ ঐ
 বৎসরের চৈত্র সংখ্যা ‘সাধনায়’ রবীন্দ্রনাথের টিপ্পনী সমেত প্রকাশিত
 হয়। সেই অংশ এই—

বঙ্কিমবাবু লিখিয়াছেন, “পৌষ মাসের সাধনায় প্রকাশিত শিক্ষা সম্বন্ধীয় প্রবন্ধটি আমি
 দুইবার পাঠ করিয়াছি। প্রতি ছত্রে আপনার সঙ্গে আমার মতের ঐক্য আছে। ঐ
 বিষয় আমি অনেকবার অনেক সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির নিকট উপস্থাপিত করিয়াছিলাম, এবং
 একদিন সেনেট হলে দাঁড়াইয়া কিছু বলিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম।”—কিন্তু কেন যে তাঁহার
 ক্ষীণশ্বর কাহারও কর্ণগোচর হয় নাই এবং সেনেট হৌসেব মহতী সভা “অসংখ্যালক-
 বলিদানরূপ মহাপুণ্যবলে” কিরূপ চরম সঙ্গতির অধিকারী হইয়াছে, সে সম্বন্ধে বঙ্কিমবাবুর
 মত আমার অপ্রকাশ রাখিলাম। কারণ, পাঠকগণ সকলেই অবগত আছেন, বঙ্কিমবাবুর
 ক্ষীণশ্বর যদি বা কর্ণ ভেদ করিতে না পারে তাঁহার তীক্ষ্ণবাক্য উক্ত কর্ণ ছেদ করিতে সম্পূর্ণ
 সক্ষম।

১৮৯১ খ্রীষ্টাব্দের ১৩ই আগস্ট তারিখে কলিকাতার সংস্কৃত কলেজে
 ‘সোসাইটি ফর হায়াব ট্রেনিং অব ইয়ং মেন’ নামীয় সভার প্রতিষ্ঠা-দিবসে
 বঙ্কিমচন্দ্র উপস্থিত হইয়া সাহিত্য-শাখার স্থায়ী সভাপতি হন। এই
 সভার নাম পরে পরিবর্তিত হইয়া ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউট হয়। বঙ্কিমচন্দ্র
 এখানে মাঝে মাঝে উপস্থিত হইয়া সাহিত্য ও ধর্ম বিষয়ে বক্তৃতা
 করিতেন। তাঁহার জীবনের শেষ কীর্তি—উক্ত সভার উদ্বোধনে ১৮৯৪
 খ্রীষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারি ও মার্চ মাসে তৎকর্তৃক প্রদত্ত বৈদিক সাহিত্য
 বিষয়ক ইংরেজীতে দুইটি বক্তৃতা, এই বক্তৃতা দুইটি ১৮৯৪ খ্রীষ্টাব্দ হইতে
 প্রকাশিত ‘ক্যালকাটা ইউনিভার্সিটি ম্যাগাজিনে’ব ঐ বৎসরের গোড়ার
 দুই সংখ্যায় প্রকাশিত হয়।

১৮৯৪ সালের মার্চ মাসের মাঝামাঝি সময়ে তাঁহার বহুমুখ

রোগ অসম্ভবরূপ বৃদ্ধি পায়, তিনি শয্যাশায়ী হইয়া পড়েন ; ২৩ দিন সাংঘাতিক যন্ত্রণা ভোগ করিয়া ৫ই এপ্রিল হইতে তিনি সংজ্ঞাশূন্য হইয়া পড়েন। পরে জ্ঞান ফিরিয়া পাইয়াছিলেন কিন্তু বাকরোধ হইয়াছিল। ৮ই এপ্রিল ১৩০০ বঙ্গাব্দের ২৬এ চৈত্র বেলা তিনটার সময় তাঁহার মৃত্যু হয়। তাঁহার ভ্রাতৃপুত্র (শ্রামাচরণের পুত্র) কৃষ্ণবাবু মুখার্জি করেন। বঙ্কিমচন্দ্রের বিধবা রাজলক্ষ্মী দেবী বঙ্কিমের মৃত্যুর পরেও দীর্ঘকাল জীবিত ছিলেন।

বঙ্কিমের পুত্রসন্তান হয় নাই, তিনটি কন্যা জন্মিয়াছিল—শরৎকুমারী, নীলাঞ্জকুমারী ও উৎপলকুমারী। তাঁহারা কেহই এখন বর্তমান নাই।

বঙ্কিমচন্দ্রের অনেকগুলি পুস্তকের ইংরেজী অনুবাদ হইয়াছে। জার্মান, সোয়েডিশ ও ভারতীয় বহু ভাষাতেও অনুবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। সকলগুলি তালিকা করা সম্ভব নয়। বঙ্কিমের জীবিত-কালে যথাক্রমে নিম্নলিখিতরূপ অনুবাদ প্রকাশিত হয়—ইংবেজী ‘কপালকুণ্ডলা’, National Magazine Calcutta, 1876-77, ‘দুর্গেশ-নন্দিনী’—চারুচন্দ্র মুখার্জি, Calcutta, 1880, ‘বিষবৃক্ষ’—Miriam S. Knight, London, 1884; ‘কপালকুণ্ডলা’—H. A. D. Phillips, London, 1885; জার্মান—‘কপালকুণ্ডলা’—Curt Klemm, Leipzig, 1886; হিন্দুস্থানী—‘দুর্গেশনন্দিনী’—K. Krishnam, Lucknow, 1876; ‘যুগালিনী’—K. Simham, Lucknow, 1880; ‘বিষবৃক্ষ’—G. Quadir, Silakot, 1891; ‘দেবী চৌধুরাণী’—Tulasi Rama, Amritsar, 1893; হিন্দী—‘যুগলাঙ্গুরীয়’—K. R. Bhatt, Patna, 1880; ‘দুর্গেশনন্দিনী’—G. Simha, Benares, 1882; কানাড়ী—‘দুর্গেশনন্দিনী’, Bangalore, 1885.

১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দে স্টকহল্ম হইতে ‘বিষবৃক্ষে’র সোয়েডিশ অনুবাদ

'Det giftiga Tradet' নামে প্রকাশিত হয়। ইহা বঙ্কিমের মৃত্যুর পূর্বে প্রকাশিত হইলেও হইতে পারে।

১৮৮১ খ্রীষ্টাব্দে জে. এফ. ব্রাউন ও হরপ্রসাদ শাস্ত্রী 'দুর্গেশনন্দিনী' সম্পূর্ণ রোমান হরফে মুদ্রিত করেন।

১৮৭৩ খ্রীষ্টাব্দের ১০ই মে হইতে ত্যাশনাল থিয়েটারে বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাস নাট্যাকারে অভিনীত হইতে আরম্ভ হয়। প্রথম দিন 'কপাল-কুণ্ডলা' অভিনীত হইয়াছিল। পরে পরে 'দুর্গেশনন্দিনী', 'মৃণালিনী' মায় 'কমলাকান্ত' পর্যন্ত বঙ্কিমের যাবতীয় উপন্যাস ও গল্প অভিনীত হইয়াছে।

Hunter's Statistical Account of Bengal' পুস্তকের জন্য বঙ্কিমচন্দ্র Land Tenures ইত্যাদি বিষয়ক উপাদান জোগাইয়াছিলেন। ১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দে ঐ পুস্তক প্রকাশিত হয়। ঐরূপ কোনও পুস্তকের জন্য তিনি 'Caste in Lower Bengal' নামে একটি প্রবন্ধও রচনা করেন। ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দের পরে ও ১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে তিনি 'Letters on Hinduism' রচনা করেন। শেষোক্ত লেখা দুইটি পাণ্ডুলিপি অবস্থাতেই আছে।

বন্ধিমচন্দ্রের তিনটি অপ্রকাশিত পত্র

শ্রীযুক্তা অম্বরূপা দেবীর অমুগ্রহে আমরা ভূদেবকে লিখিত বন্ধিমের একটি বাংলা ও দুইটি ইংরেজী পত্রের নকল পাইয়াছি। পত্র তিনখানি নানা দিক দিয়া মূল্যবান। ইংরেজী পত্র দুইটি বন্ধিমচন্দ্র ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দের নভেম্বর মাসে যাজপুরে অবস্থানকালে লিখিয়াছিলেন। বাংলা পত্রটি ১৮৮৭ খ্রীষ্টাব্দের ১৩ই জুন লিখিত; বন্ধিমচন্দ্র তখন মেদিনীপুরে বদলি হইয়াছেন, এবং কলিকাতায় প্রতাপ চাটুজের গলির বাড়ি সবে ধরিদ করা হইয়াছে, পত্রটি সেই বাড়ি হইতে লিখিত।

৫নং প্রতাপ চাটুজের গলি

কলিকাতা—১৩ জুন

শ্রদ্ধাস্পদেষু—

আপনার অমুগ্রহপত্র পাইয়াছি। আমার পুস্তক গুলি আপনি নিজে ষ্টেশনে আসিয়া লইয়া গিয়াছেন, এবং অমুরুদ্ধ না হইয়াও পড়িয়া থাকেন, ইহার অপেক্ষা পুস্তকের আদর আর কি বেশী হইতে পারে? ইহাই আমার আশার অতীত ফল।

পুস্তক গুলি যে রূপ বাজারে বিক্রয় হয়, সেই রূপ বাঁধানই আপনাকে পাঠান হইয়াছে, ভাল করিয়া বাঁধান হয় নাই। সকল গুলি, এক রকম বাঁধান, এবং বাঁধান ইহার অপেক্ষা ভাল হয়, এই রূপ করিয়া বাধাইয়া পাঠাইবার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু বাঁধান পুস্তক আবার বাঁধাইতে গেলে, ছোট মার্জিন আরও ছাঁটা পড়িয়া যাইবে, এবং আবঁধা পুস্তক

এক সেট পুরা হয় না, এজ্ঞা যেমন ছিল, তেমনি পাঠাইতে বাধ্য হইয়াছি। উনবিংশ শতাব্দীতে বাঙ্গালা গ্রন্থেরও একটু বাহুল্য সৌষ্টব চাই, এজ্ঞা পুস্তক গুলি সোণার জলে এবং কাপড়ে বাঁধাইয়া বিক্রয় করিয়া থাকি।

গীতা পুনশ্চ প্রচারে প্রকাশিত হইতেছে।* যদি আপনার দেখিবার ইচ্ছা হয়, তবে পাঠাইতে পারি। উহাতে আপনার দেখিবার যোগ্য কিছু নাই, ইহা বলা বাহুল্য। তবে, আমরা কি ভাবি, কি করি, ইহা বোধ হয়, দেখিতে আপনাব ইচ্ছা হইতে পারে। ইতি

শ্রীবিক্রমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

২

Jajpur, Camp Burchora

November 13/82

My dear Bhudeb Babu

I have received the পারিবারিক প্রবন্ধ. I should perhaps earlier have acknowledged the very kind words with which the present was accompanied, but I believe no thanks I could send would have been acceptable to you unless I could also send you my assurance that I have read through the book in 48 hours. I can say so now.

I write all this without any scruple because although the publication is anonymous, I believe you do not wish to keep the authorship a secret from me, and you would take me for a greater blockhead than I am if I pretended that I did not guess it. There is only one hand which could have produced the work; and the whole public is probably aware whose it is.

* ইহার অব্যবহিত পরে 'প্রচার' বন্ধ হইয়া যায়।

I take this opportunity of confessing to you—what perhaps few others will venture to tell you—that I have often felt hurt by your withholding your name from your writings. It has seemed to you that you feel reluctant to lend the honor of your name to such a thing as Vernacular Literature. In the the present case the book rightly comes without a name. The most devout worship is that which is performed in secret. The whole book is one grand hymn to the holiest of human affections, and is best sung by an invisible chorister.

The highest poetry is also the highest practical wisdom—the poetry of Real Life. There is more practical wisdom in Shakespeare's plays than in Bacon's Essays—or in any other English writings whatever. Many of my educated countrymen have no hesitation in admitting this as an abstract proposition, but very few of them realise it in life. I believe your little volume will enable many of them to do so, if they will resort to its pages. But most of them think it *infra-dig.* to go to a Bengali Book for instruction, even though that book be your writing.

I hope you will now do for our Social Life what you have done for our Domestic Life. The Social life presents the more unmanageable problem of the two. The inherent excellence of our domestic institutions, and the true greatness of our women preserve our domestic life from disintegration. *

Yours affly.

Bunkim Ch. Chatterji.

৩

Byree, Jajpur
The 22nd Nov.

My dear Bhudeb Baboo

I shall be happy to send you some notes of my feelings—I cannot call them thoughts—on the various social

* ভূদেবের 'সামাজিক প্রবন্ধ'ও ইহার পরে ১৮৯২ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়।

problems before us. But may I ask you what is the plan on which you propose to deal with the social questions—if you deal with them? I make the enquiry, because a knowledge of your plan may help me to explain myself better than I can without it. Social life is far more complicated than domestic life; and its aspects are so multifarious,—so numerous are the questions it presents for solution, that I do not think that either you or any other individual writer, can undertake its exhaustive treatment—You have therefore I dare say formed some plan, or intend to form some plan with the aid of which you propose to thread the labyrinth—some map or chart of the regions you propose to traverse. If I get a glimpse into that chart, I may be able to judge how far and in what manner I can follow you. In the meantime I will try to jot down a few notes regarding what is uppermost in my mind.

I had not space enough in my last letter to write of the delight with which I found that the পারিবারিক প্রবন্ধ had been written in a style suited to all, and the price low enough to be within the means of most. This will I hope enable the book to find its way, as it ought to do, into every household where there are readers. It enables a man to make his life sweeter to himself and to others at the cost of eight annas only.

I hope Nāyratna * remembers me. I have not ceased to love and esteem his sweet character

Yours very sincerely
Bunkim Ch. Chatterji

বঙ্কিমচন্দ্র

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের উদ্বোধনে বঙ্কিম-জন্মশত-বার্ষিক উপলক্ষে
১০ই আষাঢ় ১৩৪৫ তারিখে পাঠিত)

যাত্রীর মশাল চাই রাত্রির তিমির হানিবারে,
সুপ্তিশয্যাপার্শ্বে দীপ বাতাসে নিভিছে বারে বারে ।
কালের নির্মম বেগ স্থবির কীতিরে চলে নাশি',
নিশ্চলের আবর্জনা নিশ্চিহ্ন কোথায় যায় ভাসি' ।
যাহার শক্তিতে আছে অনাগত যুগের পাথেয়
সৃষ্টির যাত্রায় সেই দিতে পারে আপনার দেয় ।
তাই স্বদেশের তরে তারি লাগি উঠিছে প্রার্থনা
ভাগ্যের যা মুষ্টিভিক্ষা নহে, নহে জীর্ণ শস্ত্রকণা
অঙ্কুর ওঠে না যার, দিনান্তের অবজ্ঞার দান
আরম্ভেই যার অবসান ।

সে প্রার্থনা পূরায়েছ, হে বঙ্কিম, কালের যে বর
এনেছ আপন হাতে নহে তাহা নির্জীব স্থাবর ।
নবযুগসাহিত্যের উৎস উঠি' মস্তকস্পর্শে তব
চিরচলমান শ্রোতে জাগাইছে প্রাণ অভিনব
এ বঙ্গের চিত্তক্ষেত্রে, চলিতেছে সম্মুখের টানে
নিত্য নব প্রত্যাশায় ফলবান ভবিষ্যৎ পানে ।

তাই ধ্বনিতেছে আজি সে বাণীর তরঙ্গ কল্লোলে,
 বঙ্কিম, তোমার নাম, তব কীর্তি সেই স্রোতে দোলে ।
 বঙ্গভারতীর সাথে মিলায়ে তোমার আয়ু গণি,
 তাই তব করি জয়ধ্বনি ।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

DWARKIN'S HARMONIUMS



হারমোনিয়ম কিনিতে হইলে ডোয়াকিনের হারমোনিয়মই আপনার কেনা উচিত। ডোয়াকিনই হাত-হারমোনিয়মেব আবিষ্কারক এবং এই যন্ত্রের যাহা কিছু উন্নতি এ যাবৎ হইয়াছে তাহা ডোয়াকিনের বাড়ী থেকেই উদ্ভূত।

বাজ্রাবের জিনিষ ২৪ টাকা কম দামে অবশ্য পাইতে পারেন কিন্তু তাহা ডোয়াকিনের জিনিষেব মত নির্ভরযোগ্য কখনই হইতে পারে না।

সচিত্র মূল্য তালিকার জন্ত লিখুন।

DWARKIN & SON, 11, Esplanade, Calcutta.

শ্রীসঙ্গীত দান কর্তৃক সম্পাদিত ও শ্রীনিরঞ্জন প্রেস, ২৫২ মোহনবাগান রো.
 কলিকাতা হইতে শ্রীলবোধ নান কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

